邁克站在佈景邊緣，原本只是來湊個熱鬧，這回卻徹底被這個畫面衝擊到了。
何旭坐在床沿上，把紗布卷一頭咬進嘴裡。
繃緊的瞬間，他的頸側肌肉收了一下——非常短，喉結往下沉了沉，像是把一聲悶哼嚥了回去。
那道紗布壓下去的位置，正好是昨晚那條最深勒痕的正上方。
何旭沒有停。
他繼續繞紗布，從肩後穿過來，左手按了一下自己腰側——指腹落下去又很快拿開，眉心極輕地皺了一下又平了。
邁克知道他腰側那塊淤青是怎麼來的。
前天倉庫戲磕在道具箱角上撞出來的，當時何旭爬起來說“沒事”，繼續拍完了剩下的三條。
道具組那個男生湊過來小聲問：“他是真疼還是演的？”
邁克沒有回答。
他分不清——何旭演的蘭登在處理傷口，何旭本人腰上那塊淤青也確實在疼。
兩種痛疊在一起，邊界已經模糊了。
喬納森靠在佈景入口外側的牆上，雙臂交叉，沒有走進來。
他看著暖黃色燈光下那個把紗布繞過自己肩膀的身影，想起何旭第一次被他摔上軟墊時趴了半天，然後自己爬起來說“再來一遍”的樣子。
那種隱忍，這次赤裸裸地擺在一副千瘡百孔卻又充滿誘惑的軀體上，衝擊力非同一般。
攝影機紅燈亮著，近景在慢慢往下推。
何旭沒去看鏡頭，就坐在那兒，偏頭看著落地燈方向，讓那些勒痕和淤青在光線下更加顯眼。
卡特喊“過”的時候，佈景邊緣傳來好幾聲沒憋住的悶咳。
有人笑是因為衝擊力太強反而讓人手足無措。
還有一部分是因為何旭幾乎在拍完的瞬間就急著遮住自己。
那捲紗布還搭在肩膀上，他一把扯下來扔到床沿上，彎腰去夠道具箱上那件黑T恤的動作快得幾乎冒出殘影。
T恤套上頭的瞬間領口卡在了後腦勺上，他拽了兩下才拽正，然後低頭扯下襬，把腰腹那一截皮膚嚴嚴實實地罩住了。
整個過程大概用了不到五秒鐘。
佈景邊緣安靜了一瞬，然後爆出一陣笑聲。
“哇哦——”邁克第一個開口，雙手還插在口袋裡，“何，你脫衣服的時候可沒這麼快。”
何旭把T恤下襬整理好，偏過頭看了他一眼，耳根還沒完全退溫：“……現在拍完了當然得趕緊穿上。”
“你那速度，”道具組那個男生終於笑出聲了，“我們看兩眼是要收費嗎？”
佈景裡又是一陣悶笑，燈光組姑娘把測光儀夾在胳膊底下，語氣帶著一種不太收斂的調侃：“何老師，你剛才在鏡頭前可不是這樣的——我站那兒看都快忘了呼吸了。怎麼一喊卡就成逃命的了？”
。目些那圍周住不擋本，紙層一像恤T的薄薄件那覺，地原在站旭何
。”涼著怕是我“麼什說想張了張他
”。肯不都他下一快涼了他讓想，汗一完練次每，樣這也裡室習練在前以他“：來過飄地悠悠向方口景佈從音聲的森納喬但
”？了和摻會學也麼怎您……“：森納喬向看頭過偏旭何
”。的有才天今是不，事件這害你——釋解你幫在是我“，住沒度弧的角，叉臂雙，邊牆在靠森納喬”，和摻是不我“
”……頭老死……“
