何旭殺青後的頭兩天，又恢復那種閒散的生活。
第一天，他睡了整整十二個小時，醒來的時候窗簾縫隙裡的陽光己經從東邊移到了西邊。
他躺在床上盯著天花板發了二十分鐘呆，然後翻了個身，又睡了兩個小時。
第二天，他勉強在上午十點起了床，洗漱下樓，Marco己經把早餐擺在桌上了——白粥、煎蛋、一碟切好的水果。
他坐在餐桌前慢吞吞地吃完，然後靠在椅背上，目光落在窗外那棵棕櫚樹上，腦子空空。
他低頭看了一眼手機——沒有新訊息。
Jen沒有發新的工作安排，劇組那邊也沒有補拍通知。
他翻了翻NOVA的群聊，江洋發了一張排練室的自拍，配文是“累死了但開心”，李不凡在底下回了一串“哈哈哈哈”。
他沒有回覆，把手機放下了。
然後他又拿起來，解鎖，劃了兩下，又鎖屏。
無聊。
第三天早上，他站在客廳裡，目光掃過沙發、茶几、電視、落地窗外的泳池——
所有東西都安靜地待在它們該在的位置上，沒有一件需要他處理。
他站在那兒想了大概十秒鐘，然後轉身走回玄關，換了鞋，拿起外套，出了門。
他打了輛車，報了那個舞蹈室的地址。
推門進去的時候，空氣裡依然是那種混合了汗水、防滑粉和運動噴霧的氣息，熟悉得讓人心安。
陽光從高處的窗戶斜斜地照進來，在深色木地板上劃出一道道平行的光紋。
舞蹈室裡沒人。
這個點是工作日的上午，大部分舞者都在上班或者上課，空間安靜得能聽見自己腳步聲的迴音。
何旭走到牆邊，把外套脫了搭在椅子上，彎腰繫緊鞋帶，然後站到了鏡子前。
他沒有放音樂，只是先活動了一下肩膀和手腕，然後從最基礎的律動開始——原地踏步，重心切換，身體隨著某種無聲的節拍慢慢開啟。
動作很慢，像是用身體在重新熟悉這個空間。
跳了大約十分鐘，他停下來喝了口水，然後重新站到鏡子前。
這一次他放了一段音樂——一首節奏偏慢的電子曲，底鼓沉穩，間隙留得很寬。
他順著那首歌的脈絡走了一段即興，動作不算複雜，更多是在感受身體的流動。
汗水慢慢滲出來，沿著額角往下淌，他抬手用手背擦了一下，繼續跳。
跳了將近一個小時，他停下來，把音樂關了，彎腰撐著膝蓋喘了兩口氣。
然後他聽到門口傳來一陣窸窸窣窣的動靜。
。向方的門在落目，頭過偏，起首旭何
。睛眼雙一有裡門
。慌驚的現發被何任有沒也，閃躲有沒，靜安很
。他著看地眨不眨一，隙的寬掌手到不道那過、地首首麼那就
。下一了停作的旭何
