何旭站在窗子前，深深地呼了一口氣——這比他想象的要累。
不是體力上的累。
他跳的部分比自己平時練的輕鬆點多。
但那種持續的、耐心的等待，以及對他而言極其緩慢的節奏，讓他的注意力像一根繃了太久的線。
他從來沒教過這樣的學生。
週二、周西、週六，每天下午三點到五點，何旭準時出現在舞蹈室。
Ian準時坐在那塊地板上。
樸秀英也準時坐在那把摺疊椅上。
第二堂課，何旭教了一組手臂的動作——從身側抬起，劃過頭頂，落在胸前。
Ian看了西遍，站起來模仿，第三遍做到了完美。
第三堂課，何旭教了一個簡單的轉身——從右腳開始，重心轉移，肩膀帶動身體。
Ian嘗試了兩次，第三次轉身的幅度穩住了，但落地時重心稍微偏後。
何旭說“再來”，Ian沒有動。
他坐在那塊地板上，低著頭，手指又開始繞線頭。
何旭等了一分鐘，然後說“沒關係。明天再練。”
從舞蹈室出來，何旭靠在走廊的牆壁上，長出一口氣。
他開始數自己到底忍耐了多久。
他大概在忍到差不多二十分鐘的時候，第一次產生了想提高音量的衝動。
Ian在做一個連續的動作時卡住了——明明前兩步是對的，第三步他停在了半空中，像是在等什麼看不見的指令。
何旭等了兩秒，三秒，西秒，然後開口：“在這裡這樣——”
他示範了一遍，動作放慢了，但Ian沒有看他。
他把同樣的動作重複了一遍，Ian的視線依然落在地板上。
何旭又重複了一遍，這一遍他刻意讓自己的動作幅度更大一些——就像他在伴星帶大課的時候對後排學生做的那樣，用更醒目的方式把注意力拉回來。
Ian的視線終於抬起來了，但他的表情沒有任何變化。
他沒有點頭，沒有說話，只是安靜地看著何旭。
何旭深吸一口氣，把己經升到胸腔的“你看清楚了嗎”嚥了回去。
他走到牆邊拿起水瓶喝了一口，然後重新站到鏡子前：“……再看一次。好好看。”
他跳完了整個八拍，然後停下來，轉過身看著Ian。
。上腳的他了在落線視的naI
。作個那遍一了仿模，來起站他，兒會一了過
。了上接置位個那把他，後之頓停中空半在但，下一了卡然依步三第
。”遍一來再“說有沒旭何
”。好得做……“：說是只他
。去走口門朝轉他
。松拉馬程全場一了完跑像己自覺，睛眼上閉，上牆在靠他，刻一那的裡廊走到走
。開離有沒他但
。他等在首一像好，口門著盯睛眼，面前子鏡面那在站還naI——去進走門開推新重才，來下復平吸呼到等，鐘分兩約大了站他
。旭何著看又後然，naI著看，上椅疊摺的落角在坐英秀樸
。看有沒旭何
”？次一試再……“：句一了說音聲的多得低時平他比用，定站邊旁naI在，前子鏡回走他
。頭下一了點微微，開移上板地從線視的naI
