練習室裡那七個人還站在原地，沒有人坐下來休息，也沒有人說話。
練習室的空氣依然凝著，像一層沒有散盡的薄霧。
看到門被推開、何旭走進來、Ian跟在他身後重新出現在門口——所有人的目光都短暫地亮了一下。
何旭讓Ian在牆邊的椅子上坐下，然後他沒有急著喊“繼續”，而是轉回練習室中央，面對著那七個人。
他把手插進褲兜裡，沉默了片刻，像是在組織措辭。
“……剛才，是我語氣太沖了。”他開口的時候聲音比之前低了很多，“你們練得不好是事實，但我不該用那種方式說。”
練習室裡安靜了一瞬。
李不凡的嘴微微張開——他從來沒想過能聽到何旭的主動道歉。
何旭沒有停下來。
他把目光從李不凡臉上移到楊勝臉上，又從楊勝移到江洋，最後落回地板上：“……我很久沒有教過你們了。看到你們退步，我著急。但著急不應該變成指著鼻子罵——這一點，是我沒做好——我的錯。”
他又停了一下，然後偏過頭，看向牆角的方向。
Ian正坐在那把椅子上，雙手搭在膝蓋上。
“這個孩子叫Ian。”何旭的聲音恢復了正常的音量，但剛才鋒利己消散殆盡，“十六歲，韓裔，會說韓語、英語。有……高功能自閉症。他不太說話，不太看人，上個月我開始教他。”
他轉回目光，重新看著那七個人：“他今天來，是因為他想看看我平時怎麼教別人。結果他不知道我罵人這麼兇，嚇到了。”
江洋的嘴唇動了動，像是想說什麼，但沒有出聲。
李不凡低頭看著自己的鞋尖，手指不自覺地攥了一下褲縫。
何旭沒有繼續解釋更多，也沒有再道歉，只是說：“他聽不懂中文。你們不用刻意跟他說話，也不用躲著他。他想看就讓他看，不想看就走。之後我儘量找罵一點，至少不情緒上頭——就這樣。”
他說完這句話之後頓了一下，目光從七個人臉上緩緩掃過去：“……能接受嗎？”
“能。”楊勝第一個開口，語氣篤定。
江洋緊跟著點頭：“當然能啊何老師。”
“沒問題。”李不凡也開了口，聲音比剛才輕了一些，“何旭哥，你不用解釋這麼多的……我們不介意。”
祁緒楠沒有說話，但他朝牆角的Ian微微頷了一下首。
何旭站在那裡，看著面前這七張臉，片刻後他收回目光，走到音箱旁邊，把進度條拖回開頭：“……最後一遍。從頭開始，完整走一遍。跳完之後，今天到這兒。”
音樂重新響起來。
七個人散開站到各自的位置上，鼓點落下的瞬間同時動了。
這一遍，他們比之前任何一次都更專注——不是因為怕被罵，而是因為所有人都想在何旭面前證明，“退步”這件事沒有他們剛才表現得那麼嚴重。
楊勝的轉體收住了角度，江洋的表情沒有笑得太開，李不凡的地板動作落地時多了一個卸力的微屈，沒有再滑出去。
何旭站在鏡子前面，沒有開口喊停。
。度角束收的舞齊段一每、距間的位走組一每、跡軌作的人個一每著看，遍整了完看他
”。了以可……“：句一了說他，束結樂音，後然
。氣口一了鬆時同人個七
。到怨抱，上地在癱刻立凡不李”——了死累，呦哎“
”。客請我，飯吃——發出後鐘分五，下一拾收“：揚了揚角，他著看旭何
”！的貴吃得那！？客請哥旭何“：來起彈上地從凡不李
”。餐快吃改就我，的貴句一說再你“
。鍊拉角拉了拉地樣作模裝還，上閉刻立凡不李
”）？嗎起一要你……（??? ??...“：naI著看，回轉又旭何
”）？嗎媽媽下一問先能我……（????? ? ??? ?? ????...“：下一了豫猶，他著看頭起抬naI
。頭點了點旭何
。鍵號撥了下按，機手出裡袋口從naI
。了開移又，眼一旭何了看頭過偏候時的邊耳在機手著握他
”）。以可說媽媽（.??? ???? ???“：多很快輕氣語，了掛後然，語韓句幾了說音聲的輕極用他後之通接話電
”）。吧走那……（.??? ??...“：去走口門朝轉，頭點了點旭何
。後旭何在跟，來起站上子椅從naI
