何旭沒有接話。
車來了，他拉開後座車門，等Ian坐進去之後自己才上車。
車門合上之後，車裡的安靜比室外更密實。
他偏過頭看向窗外，窗外的路燈一盞一盞地掠過。
他想起樸度賢在飯桌上說的那些話——每一句單獨拎出來都顯得合理，合在一起卻像一層一層疊上去的沙袋，慢慢壓住他的呼吸。
“細節問題很多。”
“轉體的角度太歪。”
“你沒有教過他基礎的核心發力嗎？”
何旭當時聽到那句的時候，腦子裡閃過的是Ian最近三週以來第一次完整跳完那組轉身時，嘴角那個幾不可見的弧度。
他確實沒有教過Ian核心發力，因為那需要長時間的、反覆的基礎訓練，而Ian需要的從來就不是“技術完美”。
但樸度賢不會懂。
樸度賢看的是水平、完成度、競技潛力。
他看的是一個學生能走到多遠，而不是一個學生己經走了多遠。
他還想起樸度賢那句“來首爾跟我學”說得有多理所當然，語氣輕巧得像是隻要跟著他就能取得多高的成就。
好像他何旭這一個月來每天下午推掉其他所有安排、把NOVA的編舞挪到晚上、在Ian出神的時候坐在旁邊安靜等待——那些時間和耐心是可以一筆勾銷的。
樸度賢還用了“玩玩”這個詞。
“那種方式適合想走這條路的孩子，如果只是玩玩，那確實不用太認真。”
那兩個字從樸度賢嘴裡出來的時候輕飄飄的。
何旭當時握緊了筷子，指節泛白。
他想說我教過的學生不見得比你教的少。
想說你知道我花了多久讓Ian第一次主動走到鏡子前面嗎？
想說你有資格說我是在“玩玩”嗎？
但他什麼都沒說，因為他知道說了也沒用。
樸度賢不會聽懂。
他只是在以“前輩”的身份居高臨下地給他做指導，告訴他你做得不夠好。
何旭知道這是這個圈子的生態，他早就該習慣了。
但他還是覺得煩。
“哥。”Ian的聲音從旁邊傳來，打斷了他的出神。
”？嗯“：頭過偏旭何
”？了我教不就，了豫猶媽我為因……會不會你“
。變會不會案答個那定確不是像又，事的案答道知經己他件一認確在是像，靜平很得問他
”。會不……“：口開後然，下一了默沉旭何
”？的真“
”。的真“
”。悔反許不哥那“
”。事這出不幹的哥當……“：他著看旭何
。見常不可上臉的板死時平他在這，容笑的爛燦是算個一出地得難，完聽naI
。裡椅座進靠，目回收旭何
。個這乎在不他——師老的好更得值naI得覺、好夠不得教他得覺賢度樸想心，景街的退後速飛外窗著看他
。睛眼的亮亮閃雙那，候時的”學你跟想我“說才剛naI是的乎在他
。要重都語評的軍冠界世何任比那
