Ian坐在地板上，抬起頭看著他。
何旭走到他對面，盤腿坐下來，姿態放得很低。
“你應該知道，我是為什麼來美國的吧？”
“嗯……嗓子……”
“我手術做完了，嗓子好了，電影拍完了，NOVA的事也收尾了。”
他停了一下。
“所以……我可能，要回去了。”
Ian沒有動。
何旭看著他那張沒什麼表情的臉，繼續說：“回中國。那邊還有工作，還有編舞要做，可能還有別的事。我在這邊待不了太久了。”
Ian的睫毛動了一下。
他的手指原本搭在膝蓋上，此刻慢慢地蜷起來，指尖摳著褲腿的布料。
他沒有開口。
“但我還是會想辦法。”何旭說，“我會在回去之前把你的課程安排好，我們可以上線上課，或者找一個人替我帶你——”
“哥。”Ian開口了。
那個字從喉嚨裡擠出來的時候比平時更悶，更啞。
“你要走？”
“嗯。”何旭說，“但我會安排好——”
“你要走。”Ian重複了一遍，這一次聲音拔高了半個度。
何旭看到他肩膀開始繃緊，那種繃法他見過——在首爾，在Ian家裡，在練習室走廊的長椅上——這意味著，他又陷入那種受疾病控制的情緒了。
“Ian，你聽我說——”
“我不聽！”Ian的聲音帶著一種何旭從來沒有聽過的、近乎失控的堅決，“哥說過不會走的。”
“我沒有說過不走。我答應過課不會停，但——”
“你說過！”Ian猛地抬起頭看著他，眼眶裡已經蓄滿了水光，那雙從來都安靜而飄忽的眼睛此刻直直地盯著他，“你說‘以後不會了’，你說‘約好了’——”
何旭張了張嘴，發現自己的喉嚨被什麼東西堵住了。
Ian的聲音開始發抖。
“你答應過的。”
他的呼吸開始變快，肩膀隨著每一次吸氣快速地聳動，整個身體蜷得更緊了，額頭幾乎要碰到膝蓋。
他的手開始不受控制地捶自己的腿——那種動作帶著一種他無法控制的力量。
。腕手的他了住扣手，來下蹲，前面他到步兩，來起站旭何
”。naI“
。大的想預旭何比氣力，下一了掙naI
”。樣這別，naI“
。淌下往頰臉著沿，來出湧裡眶眼從淚眼，著伏起烈劇口，了全完經已吸呼的naI
。心揪人讓啕嚎何任比氣的碎破、的促急、的聲無種那
。去向方的口者或的己自著朝尖指，制鉗的旭何掙圖試在還手的他
。力用有沒也，手鬆有沒旭何
。來過拉他把他
。背後的他住攬而轉，腕手的他開鬆手隻一
。裡抱懷個一進攏被人個整naI
。面裡在圈他把是只，不、散鬆
。瞬一了停扎掙的naI
。腕手的他著扣手隻一另，背後的他著按手隻一，裡那在蹲旭何
。了法辦的別有沒他但，式方理的好是不這道知他
。去下打再有沒，了住攥他被手的己自向砸要本原隻那但，地一碎然依吸呼，害厲得抖人的裡懷
”。己自打別“
。疼心和的過有沒來從己自他種一著帶，多很了低時平比音聲的旭何
”。我打就打要你“
。拍一了卡吸呼的naI
。來下塌量重的人個整，裡膀肩的旭何進埋臉把他
。絕的音聲有沒種一著帶，的溼、的熱溫，恤T的旭何了浸淚眼
