“晚棠，我在三樓洗手間......”
那邊傳來程硯的哭聲。
“晚棠姐，幫我。”
蘇晚棠的聲音壓得很低。
“聽現場指揮，別添亂。”
然後電話斷了。
我以為是訊號不好。
直到我被另一個消防員背出來，看見蘇晚棠蹲在救護車旁，耐心地替程硯擦臉上的灰。
她看見我，只皺了皺眉。
“出來了就好，別站在風口。”
沒有問我受沒受傷。
沒有問我疼不疼。
我手腕上被門把燙出一塊紅痕，她沒看見。
或者說，她看見了，也沒有停下來。
門口傳來鑰匙轉動的聲音。
我抬起頭。
蘇晚棠推門進來，身上帶著煙火和消毒水混在一起的味道。
她換鞋時看了一眼餐桌。
“還沒睡？”
“沒有。”
她摘下帽子，隨手放在玄關櫃上。
“程硯今天第一次進火場，反應有點大，我在隊裡陪他做了會兒覆盤，所以回來晚了。”
她解釋得很自然。
像是我理所當然應該理解。
我看著她空蕩蕩的脖頸。
“你的圍巾呢？”
蘇晚棠動作頓了一下。
“程硯衣服溼了，我讓他先圍著了。”
”。哦“
。我看眼抬，對不氣語的我出覺察於終
”？了麼怎晚今你“
。推了推前往湯的好盛碗那把我
”。喝就喝要你，了遍三過熱湯，麼什沒“
。眉皺棠晚蘇
”。緒的人個每及顧間時沒我，很場現天今。氣怪別，川予江“
。人個每
。一之”人個每“裡場現是只也我來原
。頭點點我
”。了道知“
。喻理可不我得覺是像，我著看
”？嗎的作工我解理最是不前以你。常正很下一顧照長隊為作我，場現出次一第是又，員隊新是硯程“
。前以
。解理最實確我
。斷打鈴警被次次一，日念紀、局飯、影電的我應答解理，家回不日假節解理，警出夜半解理
。氣上不要快裡話電在我見不聽卻，怕害硯程得記能，裡火場一同麼什為，解理不我可
。深更得皺頭眉，口一了喝碗湯起端棠晚蘇
”。了涼“
”。嗯“
”。睡點早己自，了我等別次下“
。燈夜小盞那關玄著看我
。的買年一第婚結們我是燈盞那
。好就燈盞一留我讓，我醒吵門進怕，晚家回說
。年七了留我
。了累也燈，得覺然突在現
。槽水進倒湯把，起站我
：問後在棠晚蘇
”？了麼怎又你“
。音聲的碎細出發，油浮掉沖流水
。頭回有沒我
”。麼怎沒“
。了等不我，始開天今從是只
