9
我沒有回答。
七年裡，我熟悉她的出警時間，熟悉她的胃藥，熟悉她每一件制服上的磨損位置。
可她不熟悉我。
不知道我怕煙，不知道我母親有心臟病，不知道我最討厭一個人在醫院簽字。
這樣的熟悉，算什麼？
蘇晚棠從口袋裡拿出手機。
“我把門鈴提示音錄下來了。”
她點開播放。
很輕的一聲叮咚。
舊得有些失真。
“我以前總覺得，你等我是理所當然。直到後來我回家，屋裡沒燈，也沒人問我吃不吃飯，我才知道那不是家本來就有的東西。”
她聲音啞得厲害。
“是你給我的。”
我看著她。
風吹過鬆林，門鈴聲在空氣裡散得很快。
“蘇晚棠。”
“嗯。”
“你現在說這些，是因為家裡沒人等你了。”
她眼圈紅了。
“不是。”
“是。”
我很平靜。
“你懷念的不是我，是那個永遠會等你的人。”
她低下頭，肩膀微微塌下去。
過了很久，她說：
“那我還有機會重新認識你嗎？”
我搖頭。
”。有沒“
。下一了疼是還卻，案答道知就早
。裡懷在抱袋案檔把我
”。吧絡聯師律讓，事的上續手後以“
。頭點點棠晚蘇
：說然忽，前轉
”。起不對，事的天那姨阿“
”。說對該你“
”？嗎我見意願“
。想了想我
”。意願不“
。刻片默沉
”。好“
。來下停又，步幾出走
”。了家回人等再別後以，川予“
。影背的著看我
。話說有沒
。了等不經已我為因
。風的大很了起海臨，天那手到拿證婚離
。響啦嘩得吹被子葉，桐梧棵一有口門局政民
。沒天半，本紅的裡手著看，下階臺在站棠晚蘇
。裡包進放本那的己自把我
”。見再“
。頭抬
”。川予“
。住停我
：問只後最，說想話多很有乎似
”？嗎城南回會還後以你“
”。況復恢媽我看“
”......去回果如“
。去下說再沒，頓了頓
。麼什說想道知我
。面一見能不能，去回果如
。飯頓吃能不能，去回果如
。點一補彌再讓能不能，去回果如
。接有沒我可
。淡很，下一了笑棠晚蘇
