“一個女的，姓馬，叫馬小紅。租了好幾年了。”
林隊點了點頭，沒再問。他蹲下身，手電筒光打在水泥墩表面，仔細端詳了幾秒鐘。
水泥的顏色不太對。
正常水泥凝固後會呈現均勻的青灰色，但眼前這個墩子，顏色深淺不一，有些地方泛著暗沉的褐色。更讓人不舒服的是——墩子的一角，有一道細細的裂紋，從那道裂紋裡，滲出了一些液體。
黏的。
黑的。
林隊湊近聞了聞，立刻偏過頭去。
香氣底下，是鐵鏽。腐肉和死亡混合在一起的味道，濃烈到幾乎有形。
他站起身，對身後的民警說：“聯絡消防，帶大功率破拆工具來。還有——把失蹤人員家屬找來，準備做DNA比對。”
樓下，馬華已經在警戒線外等了一個多小時。他是馬家姐妹的外甥，也是第一個報警的人。
八天前，他的母親馬小霞和小姨馬小紅突然失聯了。
一開始他沒太當回事。兩個中年女人，說好了要一起去看房買房，手機暫時關機也是常有的事。但一天過去，兩天過去，電話始終無人接聽，馬華的心裡開始發毛。
第三天，他的手機上突然收到一條簡訊，是母親馬小霞發來的：“房子買好了，我跟小紅出去旅遊幾天，別擔心。”
馬華鬆了口氣。
可緊接著他又覺得不對勁——母親從來不發簡訊。她的手機只用來打電話，連微信都不會用，更別說打字發簡訊了。馬華試著撥過去，電話響了，沒人接。再撥，還是沒人接。他連撥了十幾通，始終是無人接聽的狀態，但簡訊卻斷斷續續地發過來，內容大同小異：“玩得挺好的”“過幾天就回去”“別總打電話了”。
一個連簡訊都不會發的人，突然變得善於用文字溝通。
而且，永遠只發文字，從不接電話。
馬華的心一點一點沉下去。第七天，他走進了派出所。
“我媽和我小姨，可能出事了。”
接待他的民警當時還在想，兩個成年人失聯不到一週，未必是刑事案件。但馬華接下來的一句話，讓民警立刻坐直了身體。
“我媽失蹤前，一直跟一個男人在一起。那個男人住在我小姨家裡，住了兩年。”
“叫什麼名字？”
“張涵俊。”
“橫店的，說是家裡開廠的，富二代。”
民警在系統裡輸入這三個字，敲下回車。
搜尋結果：無。
沒有張涵俊。橫店沒有，東陽沒有，整個浙江省的戶籍系統裡，都找不到這個名字。
一個在東陽生活了兩年。住在別人家裡。和人談婚論嫁的男人，在官方記錄里根本不存在。
