凌晨2點01分。
1453的門突然從裡面被撞開。
一隻光裸的腳踩了出來，腳趾緊緊扣著地毯，接著是另一隻。女人半截身子探出門外，頭髮散亂遮住了臉，一隻手拼了命地伸向走廊——
“救命——”
聲音被攔腰截斷。
一隻男人的手從門內伸出來，抓住她的手臂，猛地往後一拽。女人另一隻手死死摳住門框，指甲在木皮上刮出刺耳的聲響，可那隻手力氣太大了，她整個人像被什麼無形的力量吸了回去，腳在地毯上蹬了兩下，留下幾道混亂的拖痕。
“砰。”
門關上了。聲控燈亮了一下，又滅了。走廊恢復安靜，安靜得像什麼都沒發生過。
只有地毯上那幾道褶皺，證明剛才的確有個人拼了命想逃出來。
但沒逃掉。
凌晨4點45分。
門又開了。這一次，走出來的是那個男人。他把外套拉鍊拉到最高，帽子重新戴好，還特意往下壓了壓，幾乎只露出下巴。他低著頭，反手帶上門，快步走向電梯。
這一次，他徑直走出了酒店大門。
監控拍到他穿過馬路，拐進一條巷子。巷子盡頭有家網咖，叫“藍極速”，門口霓虹燈管壞了大半邊，“速”字一明一滅地閃著。
他走了進去。
網咖裡煙氣繚繞，幾個通宵打遊戲的年輕人頭也不抬。他徑直走到櫃檯前，櫃檯後面站著個穿綠色圍裙的姑娘，正嗑瓜子。
“你們這兒有白酒嗎？”
姑娘愣了一下：“啊？網咖哪來的白酒......有果酒，銳澳，要不？”
“......來一瓶。”
他掃碼付錢，拿了瓶桃子味的銳澳，轉身走了出去。姑娘看著他的背影，嘀咕了一句：“大半夜的來網咖買酒，有病吧。”
凌晨5點18分。
他拿著房卡，又回到了1453.
清晨6點43分，他再次離開酒店。這次他去了附近的大潤發，混在早起買菜的大爺大媽中間，徑直走到箱包區，挑了一隻最大號的黑色行李箱。萬向輪，靜音款，標價399.
他面無表情地拖去收銀臺，結賬，走人。
7點48分，他拖著那隻新買的黑色大行李箱回到酒店，上了14樓。
8點19分，1453的房門最後一次被開啟。
他先推出那隻銀灰色小登機箱，然後轉身，把黑色大行李箱拖了出來。箱子很沉，他拖得吃力，腰彎成一張弓。走到電梯口時，他忽然頓住，抬起頭，直直地看向走廊拐角那個攝像頭。
監控畫面裡，那張年輕的臉清晰地亮了一瞬。
。了走被西東麼什是像，空很神眼
。啟開己自上路在子箱怕是像，圈幾好了纏，線電充機手白一著捆還，面外箱李行大黑。梯電進推箱李行把，頭下低他後然
。跳下往字數，上關門梯電
——看一頭探，了開門，刷一卡.3541掃打備準，來過車潔清著推，戲梅黃著哼里道樓在姨阿潔保
。麼什點了沾像好上套枕，誒......上頭枕。的蹭底鞋是像，子印黑道幾有上毯地，團一褥被上床
。大麼那蓋甲指，片小一，的褐，看了看近湊姨阿
。團一捲，來下擼也套枕個那把手順，車潔清進扔來下扯褥被把，句一了囔嘟”。究講不真，啊人輕年的在現“
。麼什是那道知不
