沒有燈，沒有人，沒有任何回應。
有一瞬間她甚至懷疑自己是不是搞錯了，但車就停在這裡，車裡的東西還在，人不可能憑空消失。除非......除非馬建國在樓上，只是在裝死，不肯下來面對她。
這個念頭像一把火，把她最後一點理智燒了個精光。
她撿起路邊的一塊磚頭，朝車燈砸了下去。
一下，兩下，三下。
玻璃碎裂的聲音在深夜裡格外清脆，像某種決絕的儀式。每砸一下，她就覺得心裡那口氣通了一分。等到她砸完最後一扇車窗，渾身力氣像被抽乾了一樣，她蹲下來，在雨中縮成了一團。
然後她站起身，頭也不回地走了。
第二天，周秀蘭沒有聯絡馬建國。
她的邏輯很簡單：既然你在那個女人那裡過夜，既然你不接我電話不回我簡訊，那我也不找你。冷戰誰不會？
第三天，沒聯絡。
第四天，她忍不住打了個電話，關機。
第五天，第六天，依然是關機。
到了第七天，周秀蘭終於慌了。她再次聯絡了那個李哥，問馬建國這幾天有沒有出現過。李哥說沒有，還反過來問她：“嫂子，你是不是跟老馬吵架了？他這幾天都沒在茶館露面，工地那邊也找不到人。”
周秀蘭的心咯噔一下，像有什麼東西從高處墜落，砸在最柔軟的地方。
4月16日，她走進了派出所。
她跟民警說了馬建國失蹤的事，提到了湘江路的出租屋，提到了那個叫小燕的女人。民警給她做了筆錄，告訴她先回去等訊息。
周秀蘭回到家，躺在床上，翻來覆去睡不著。
凌晨兩點，她的手機突然震動了一下。
一條簡訊，來自一個陌生的號碼。
她點開一看，瞳孔猛地縮緊了。
簡訊內容不長，但每一個字都像釘子一樣扎進她的眼睛裡：
“馬建國是在和我一起的時候出的事，死在了我的住處。”
周秀蘭的手一鬆，手機啪地掉在了地上。
她沒有去撿，而是整個人蜷縮起來，把臉埋進枕頭裡，發出一聲壓抑到極致的長長哭嚎。
那聲音和她在雨夜裡喊“老馬”的聲音一模一樣，撕心裂肺，又帶著一種說不清的。讓人毛骨悚然的意味。
但這一次，沒有人聽見。
