三浦瑞紀是第一個。
2017年8月8日，她在推特上發了一條動態：“好想死啊。工作好累，活著好累。沒有人需要我。”
她二十一歲，父母在她初中的時候離婚了，她跟著母親過。
母親再婚後，繼父對她不好，她十六歲就輟學出來打工，一個人跑到東京，在一家便利店做收銀員。
每天從早上六點站到下午六點，中間只有半小時吃飯。到手工資十八萬日元，除去房租和水電，剩下的錢勉強夠吃飯。
她沒有朋友，沒有戀人，沒有愛好。唯一的消遣就是下了班之後刷刷推特，發一些不會有人在意的心情。
那天晚上她發完那條動態之後，收到了一條私信。
“你好，我看到你的動態了。如果你願意的話，可以跟我聊聊。”
發信人的頭像是一隻貓，暱稱叫“上吊大師”。
三浦沒有馬上回復。這種私信她以前也收到過，大多是些想佔便宜的男人，聊幾句就會露出真面目。
但這個人不一樣。
第二天他又發了一條：“我不是騙子，也不是想佔你便宜。我只是覺得，願意說出‘想死’的人，一定承受了很多別人不理解的東西。我懂那種感覺。”
“你真的懂？”三浦回覆了。
“我懂。我也有過那種時候。一個人坐在屋子裡，覺得全世界都跟自己沒關係。後來我走出來了，所以我想幫別人也走出來。”
謊話。每一個字都是謊話。
但三浦信了。
她太孤獨了，孤獨到願意相信任何一個對她釋放善意的人。
兩個人從那天開始每天都聊，從工作聊到家庭，從家庭聊到情感。
白石龍浩很會聊天，他從不急著表達自己的觀點，而是順著對方的話往下說，偶爾插入一兩句“我懂”“我也這麼覺得”“你辛苦了”。
三浦覺得這個人真的理解她。
8月15日，兩人在八王子車站第一次見面。
那天白石穿了一件白襯衫，頭髮梳得整齊，戴了一副圓框眼鏡。
他的長相不讓人防備，笑起來甚至有點憨厚。
三浦第一眼就放鬆了警惕。
她覺得這個人看起來就像那種在圖書館裡安安靜靜看書的普通青年，完全不像壞人。
兩個人找了一家家庭餐廳，聊了西個小時。
三浦說了很多，說了她母親再婚後的冷漠，說了她在便利店被顧客辱罵的經歷，說了她好幾次站在車站月臺上想往下跳的衝動。
白石龍浩安靜地聽著，偶爾遞一張紙巾，偶爾嘆息一聲。
。小很得變音聲，頭下低然突他，候時的別分
”。難困點了到遇近最我……實其“
”？難困麼什“
”。個這說你跟才了法辦有沒是在實我……我。去出趕被會能可，話的上不天幾這果如，了期到租房的我“
”？錢多“
”。萬十五“
。蓄積部全的年兩了存是這，說來員店利便個一對。塊萬三幣民人合摺多不差，元日萬十五
。天三了豫猶浦三
。”了算失消起一你跟該應也我許也“說至甚，落低越來越氣語，息訊發給天每浩龍石白，裡天三這
。失消也人的解理一唯上界世個這讓想不——方地的最浦三了中擊話句這
。浩龍石白了給轉萬十五把，日81月8
。寓公間那了看去石白著陪，日02月8
。壁牆的樓棟一另著對戶窗，黃發皮牆，米平三十，室502的樓老棟一市間座
。褥被的薄薄床一著鋪上地，俱傢麼什沒裡子屋
。說浦三”。小點有“
”。好剛剛，住人個一“，下一了笑石白”。了住夠“
。人個一看在是不而，西東樣一視審在是像神眼種那。神眼的時”住人個一“說他到意注有沒浦三
