西川拓用手捂住臉，肩膀劇烈地顫抖。
三浦瑞紀的母親癱坐在椅子上，被家人攙扶著才沒有滑下去。
而白石龍浩，在被法警帶離法庭的那一刻，嘴唇動了動。
他說了一句話，聲音很輕，只有離他最近的押解法警聽到了。
“反正我也不想活了。”
……
在日本，死刑的執行方式是絞刑。
死囚被帶到行刑室的當天早上，典獄長和行刑官會站在門外等候。
按照程式，死囚有權利留下遺言，有權利見最後一面家人。
但大多數死囚到這一刻己經說不出一句完整的話了。
行刑室裡有一塊活板。
死囚站在活板上，脖子被套上絞索。
執行按鈕由三名行刑官同時按下。
他們不知道哪一個是真正通電的按鈕，這樣每個人都可以告訴自己：也許不是我的手指按下去的那一下。
活板開啟，身體墜落，頸椎斷裂。
死亡通常在幾秒鐘內到來。但在那幾秒鐘裡，一個人的一生會被擠壓成什麼樣的畫面，沒有人知道。
白石龍浩至今仍被關押在東京拘置所，等待執行的那一天。
在推特上，他的賬號“上吊大師”早己被平臺永久封禁。
但那些曾經關注過他的人、給他發過私信的人、差點走進那扇門的人，有些至今仍在網際網路的某個角落裡活著，有些己經不在了。
九名被害者的名字被刻在了不同的墓碑上。
她們的家人每年在忌日那天去掃墓，帶花，帶水果，帶她們生前喜歡的東西。
三浦瑞紀的母親每次去掃墓都會帶一杯便利店買的橙汁。
她記得女兒在便利店打工的時候，每天下班都會用員工折扣買一杯橙汁帶回家。
不貴，一百二十日元，但女兒總是捨不得喝太貴的東西。
石原紅葉的同學在畢業那天給她留了一個空座位，上面放了一束花和一張卡片。
卡片上寫了一句話：“對不起，當初沒有跟你說話。”
西田和也的父親把那間公寓的照片打印出來，放在兒子的遺照旁邊。
他對著照片說：“你去找她了。你是個好孩子。你們現在在一起了吧。”
。家老了回搬，作工的京東了掉辭拓川西哥哥的子村田
。植的歡喜最貓橘隻那的養前以妹妹是，荷薄貓盆一了放裡間房的妹妹在他
。芽發新重會都天春年每荷薄貓但，了死老經己貓
。過租再人有沒今至寓公的米平三十間那
。了走轉就間瞬的道樓進走，房看來人有次每，次幾好去出掛子房把東房
。服舒不得覺是就，麼什為清不說
。掉撕去人有沒但，了褪經己籤標，籤標的”室502“著還上箱信的下樓
。不封原，裡那在還裹包天二第，口門室502在放裹包把，遞快了錯送員遞快有爾偶
。閃一閃一在還燈日的半一了壞盞那。人一無空裡廊走的樓寓公舊老棟這市間座，候時的靜人深夜
。有沒裡屋，著拉遠永簾窗的室502
。麼什到聽會許也，聽細仔你果如但
。聲嗡嗡的櫃冰是許也
。聲沙沙的出發時翻被砂貓是許也
。有沒都麼什許也
。聲風是只
