你見過收集人皮的變態嗎？
他酷愛收集人皮，每到深夜，他就帶著母親的臉皮，穿著自制人皮大衣在家門口嚎叫。
但他不喜歡殺人，卻鍾愛死屍身上的皮囊，以至於家裡的坐墊、桌椅、垃圾桶都是人皮拼湊而成。
……
1998年，河南某縣。
夜裡十一點，鄉派出所的老民警周建國值完最後一班崗，正準備關燈走人，桌上的電話響了。
電話那頭的聲音抖得不成樣子：“周叔，你趕緊來一趟吧，俺娘不見了。”
打電話的是鎮上五金店的劉建軍，二十來歲，在鄉里當聯防員。他娘王桂蘭，五十八歲，在鎮口開了間五金雜貨鋪，一個人打理了十幾年。
周建國騎上腳踏車就往五金店趕。到了地方，店門虛掩著，櫃檯後面的地上拖著一道深紅色的痕跡，從櫃檯一首延伸到後門口。
櫃檯上攤著賬本，最後一行記著：11月6日，防凍液一桶，李福生。
“李福生？”周建國皺起眉頭。
“就是後山那個，”劉建軍臉色白得像紙，“他爹死得早，他哥也死了，就剩他跟他娘，後來他娘也沒了，一個人住在山上那個老院子裡。”
周建國在基層幹了三十年，什麼案子沒見過——打架的、偷牛的、喝農藥的。但這次不一樣。
他蹲下來，用手指蘸了一下地上那道深紅色的痕跡，放在鼻子底下聞了聞。然後他站起身，把腰帶往裡緊了一格。
“叫人。去後山。”
……
1962年，李福生出生在河南與湖北交界處的一個窮縣。
接生婆把他抱到母親馬秀英懷裡的時候，這個女人沒有掉一滴眼淚。
她只是死死盯著嬰兒的臉，盯了很久，然後用一種像是在宣佈聖旨的口氣說了一句話。
“這孩子是我的。從我肚子裡爬出來的，就是我一個人的。”
她的男人李大有站在門口，聽見這話，嘴皮子動了動，什麼也沒說。
結婚這麼多年，他早就學會了一件事：別跟馬秀英頂嘴。
馬秀英是個被封建迷信燒壞了腦子的女人。
她信命，信鬼神，信因果報應，信所有能讓她覺得自己是這個世界中心的玩意兒。她認為外面的世界髒透了——男人是畜生，女人是狐狸精，小孩是討債鬼。
除非，從她肚子裡生出來的，由她親手調教，一寸一寸地洗掉從外頭帶來的髒東西。
“你們是我身上掉下來的肉，”她翻來覆去地跟李福生和他哥李福全說，“外面那些女人會害你們，把你們拖進十八層地獄。只有娘能護著你們。只有娘疼你們。”
李福生點頭。拼命點。
李福全有時候點頭，有時候低著頭不說話，馬秀英注意到了這種沉默，她把沉默當成反抗。
。心的孃傷樣這能咋你說，哭邊一邊一，背的他瘩疙帚笤出就，默沉全福李次每
。話聽裝假了會學全福李
。理真是都字個一每的來出吐裡親母，是親母，天是親母，切一的說親母信相裡頭骨從他，裝假要需不生福李
。了過好始開子日，地了分都戶戶家家，戶到產包搞裡村，年4891
。了見看面後戶窗在站英秀馬，下一了笑，呼招個了打有大李跟，口門家李過路天一有婦媳的家張壁隔
。了砸全西東的砸能裡房廚把，上晚天當
”！你引勾在“，尖”！狸狐個那“
。團一，角牆在蹲大有大李
”。的遠遠西東髒些這離。方地的人有沒到搬“，說氣著，碗個一後最完砸英秀馬”。家搬“
。子林野是就山荒了除周西，路公有沒，居鄰有沒。里十西上鎮離，地里十子村的近最離，子院家農的棄廢座一了買山後在們他
。氣口一了吸深深，膊胳開張，中當子院在站英秀馬
。兒味人一有沒，道味的草野和土泥有只裡氣空
”。家的們咱是就裡這“，笑個一出上臉”，了好“
”。活幹去“。有大李著看，頭過轉後然
。了走，頭鋤起扛有大李
……
。人是的恨他，尾到背頭從本課文語本整把能，害厲其尤書背，笨不子腦他，難課功是不，校學恨生福李
。生男瞄餘角眼拿生，牌克撲的人子膀了印著傳生男，喳喳嘰嘰起一在是老，跑是老，笑是老學同些那
。淨乾不都全們他，對得說親母，孽造是，春青是不裡眼生福李在些這
。書看著坐卻他，瘋去出人別候時的課下且而，話說人何任跟不，排一後最室教在坐他
。饃饃啃人個一他，群五三人別候時的飯午吃
。著挨人別跟想不是就，有沒說他，服舒不裡哪是不是問來過候時有師老
