寺田隆夫這輩子沒想過，會有女人主動給他發私信。
五十三歲，禿頂，一米六二，體重一百八十斤。
他在一家建築公司當了三十年工程師，每天的生活軌跡就是從家到公司，再從公司到家。
沒有朋友，沒有社交，沒有女人。
他唯一的愛好，是在論壇上看別人談戀愛。
那些帖子裡，男生女生相約見面、表白、爭吵、複合，他一條一條看完，羨慕得手心冒汗。
但他從不發帖，因為他知道，沒人會回覆他。
首到2008年6月3日，他的私信箱裡多了一條訊息。
“您是想找一位能真心與您共度一生的伴侶嗎？”
寺田隆夫的手開始發抖。
他反覆看了三遍發件人資料：佳苗，34歲，東京，愛好烹飪、鋼琴。照片不是那種網紅臉，但笑起來很溫柔。
他斟酌了兩個小時，打了一百多個字，刪掉，最後只發了五個字：
“一起吃飯吧。”
對方秒回：“好的呀。”
寺田隆夫差點哭出來。
接下來的七天，他們每天都線上聊天。
佳苗從不主動提見面，反而反反覆覆強調自己“長得不好看”“身材不好”“可能會讓你失望”。
這種坦誠，讓寺田隆夫更心動了。
他想起論壇裡那些被“照騙”的案例，再看看佳苗，覺得這個女人實在太真誠了。
她還不經意間透露：自己鋼琴十級、精通法餐、正在讀營養學碩士。
寺田隆夫覺得，自己遇到了仙女。
七天後，他們終於見面了。
佳苗真人確實比照片胖一點，但她一開口，寺田隆夫就忘了這件事。
那頓飯吃了三個小時，佳苗全程傾聽，偶爾插話，每一句都恰到好處。
“寺田先生真的好厲害啊，”她託著腮，“一個人能設計那麼複雜的建築，一定很聰明。”
寺田隆夫臉紅得像番茄：“沒……沒什麼。”
“而且你好溫柔，”佳苗低下頭，聲音輕輕的，“現在像你這樣穩重、踏實、不花心的男人，不多了。”
那天晚上，寺田隆夫失眠了。
。視珍被、定肯被、要需被到次一第他，裡生人的年三十五，音聲的苗佳是全裡子腦，上床在躺他
。給卡行銀把要，定決他
。了給的真他，後月個一
”。省用不，買就麼什買想“，裡手進塞卡把他”。日生你是碼，卡資工的我是這，苗佳“
”？好麼這我對麼什為你，夫隆“：紅微眶眼，卡過接苗佳島木
”。得值你為因……為因“
”。人男的福幸最上界世為你讓會我“，朵耳了進鑽蛇條一像，邊耳他在音聲，他住抱”，的惜珍好好會我“
。抖發渾得福幸，睛眼上閉夫隆田寺
。了期死的他算計在經己，人個這裡懷，道知不他
。夕除，日3月2年9002
”。吃你給飯夜年做我？好不好家我來晚今“：息訊的苗佳到收夫隆田寺
。瑰玫紅束一了買，水龍古瓶半了噴，裝西的好最上換他
：他著看地真認，子筷下放然忽，半一到吃飯，酒紅瓶一了開還，菜子桌大一了做苗佳
”。說你跟想話有我，夫隆“
”？麼什“
”。手分想我“
。了住愣夫隆田寺
”？嗎好不得做裡哪我是“，抖發音聲的他”？麼什為“
”……得覺總我，差又材，看好不得長我，好麼這你，你上不配我是“，紅泛眶眼，頭搖苗佳”。是不“
”！人的最過見我是你“，來起站地猛夫隆田寺”！不“
”。你累拖在己自得覺總，累好我是可“：淚眼頭低苗佳
”！死去如不還，你有沒果如生人的我“，來出吼乎幾夫隆田寺”！話種這說別“
。秒一了靜安氣空
”？嗎話心真是的說你“：他著看地娑婆眼淚，頭起抬苗佳
