1885年冬天，他在馬賽一間廉價旅館裡孤獨地死去。
死亡原因是心力衰竭，醫生說他的心臟像一個八十歲老人的心臟，過度勞累和長期營養不良讓它提前耗盡了自己。
他死的時候床頭放著一張布蘭奇的舊照片，照片上是一個笑著的女孩，眼睛很亮，裡面全是光。
他不知道的是，就在他死去的同一時刻，布蘭奇就在離他六百公里之外的普瓦捷，在一間黑暗的閣樓裡，嘴裡嚼著一隻剛剛抓到的老鼠，眼睛盯著那扇永遠不會開啟的門。
她也在想他。
被囚禁的第五年，布蘭奇懷孕了。
讓她懷孕的人是送飯的男僕。
那個面目模糊的中年男人在某個送飯的時刻忽然產生了一個念頭，他實施了它，布蘭奇被鐵鏈鎖著，什麼都做不了。
懷孕九個月後，她在黑暗中把孩子生了出來。
沒有助產士，沒有熱水，沒有任何幫助。
她用指甲掐斷臍帶，把那個小小的、沾滿血汙的東西抱在懷裡。
閣樓裡沒有光，她看不清楚它的臉，只能用手摸——小小的手指，軟軟的耳朵，涼涼的皮膚。
孩子生下來就己經死了。
她抱著它坐了三天三夜，到第西天，屍體開始腐爛，僕人才從她懷裡把那個小小的屍體搶走。
從那以後，有什麼東西在布蘭奇的身體裡徹底斷掉了。
她不再等待任何人來救她，她不再期待陽光、新鮮空氣，或者人類的觸碰。
她的意識開始退縮，像一隻受傷的蝸牛縮回殼裡。
外界的一切都變得遙遠而模糊，只有生存本能還在運作——餓了就吃，困了就睡，冷了就蜷成更小的一團。
她開始吃蟲子，一開始是出於飢餓——僕人有時候會忘記送飯，有時候送來的食物己經餿了。
後來變成了一種習慣，一種在黑暗中發展出來的、跟正常人類己經沒有關係的生存模式。
她的牙齒開始鬆動，一顆一顆脫落，她把它們撿起來，放在枕頭下面的小布包裡。
那是她唯一擁有的、屬於自己的東西，黑暗中的七顆牙齒。
她不再說話，她的聲帶因為長期不使用而退化了。
有時候她會發出幾個破碎的音節，但那些音節己經組成不了完整的句子。
只有三個字她還能說，在偶爾做夢的時候，在意識短暫清醒的時刻，她的嘴唇會無聲地翕動——
本傑明。
第二十年的某個時刻，送飯的老女傭蘿絲在開門時猶豫了一下。
那天是她在這個家裡工作的第三十七年，她己經六十三歲了。
。著不睡也再，來醒夜半在是總近最，疼背的，疼蓋膝的
。樣一天一每的裡年十二去過像，上地在放菜燉的掉冷盤一把，門扇那了開打，天那
。西東團那的上床了見看，頭起抬後然
。它了見看於終次一這但，次數無它過看
。上皮頭在草海的灰像綹幾的下剩，了掉乎幾髮頭的它，了人個一是不經己它
。蜒蜿面下在管的青，紙的明半像得薄皮的它
。鉤彎了長甲指，子爪的鳥像指手的它
。搐地停不，來出角的它從後的螂蟑，螂蟑的在還隻一著嚼裡，西東吃在它
。能不一，口門在站蘿
。了準對睛眼的西東見不看乎幾經己、的濁渾雙那，來過轉袋腦的它，線了到覺它
。來出裡嚨的它從音聲的類人像不、的啞乾、的碎破個一，了開張它
”……謝……謝“
。謝謝了說它，婆太老的飯年十二了送人的它囚為個這對。”謝謝“是的說它
。抖地烈劇膀肩，臉著捂手雙，上牆的面外在靠。了上關門把蘿
。抖在首一但——音聲出發能不道知人的年七十三了幹家爾尼蒙在——音聲出發有沒
。呈辭了遞蘿，後月個一
。上桌公辦的長局特斯古奧了在躺信封那，月個兩了過又
。天五十了續持只訊審
。束結判審到活有沒人夫爾尼蒙
