李賢宇犯殺人未遂罪、強姦致傷罪，數罪併罰，判處有期徒刑二十年。
……
二十年。
兩個數字，一道算術題。
金世妍今年二十一歲。李賢宇今年三十歲。
如果他服滿刑期，出獄時五十歲。
但他不會服滿，韓國監獄的減刑制度下，表現良好可以申請假釋。
最快，他十年後就能出來。
那時金世妍三十一歲。
她會在哪裡？在做什麼？有沒有丈夫？有沒有孩子？
她會不會在某一天開門時，看見門口站著一個五十歲的老男人，滿臉皺紋，滿身刺青，笑著對她說——
“世妍小姐，我說過吧，後會有期。”
金世妍從心理醫生那裡聽說了信的內容。
她沒有任何表情，只是坐在椅子上，把右腿慢慢伸首，又慢慢彎曲。
那條腿永遠不會好了。
那些記憶，永遠回不來了。
但有些東西，她後來一點一點學會了。
比如，重新認字。
重新記路，重新學習母親的名字和自己家的地址。
比如，每週兩次去康復中心，在康復師的攙扶下，在雙槓中間一步一步往前挪。
比如，在人群中不再忽然顫抖。比如，在夜晚不再睜著眼睛到天亮。
2025年秋天，她重新回到釜山大學，重修護理專業的課程。
她把頭髮剃成寸頭，不長也不遮，頭頂的疤就那樣露著。
有人盯著她看，她看回去。
有人竊竊私語，她繼續走路。
她右腿走路時拖在地上的聲音，在安靜的走廊裡，像某種節奏。
同班同學裡，有人認出了她。
“她是不是就是新聞上那個——”
”。了說別，噓“
。頭回有沒。了到聽妍世金
。理護傷創是的講課節那
。復修我自以可都織組分部大，間時的夠足予給要只，大強常非力能愈自的人，說上臺講在授教
。字行一了寫白空在，本課著看頭低妍世金
。看人何任給有沒
。夢個一了做，上晚天那
。降下往層一層一梯電，著亮燈紅，口梯電在站裡夢
。人一無空後，看頭回
。裡那在他道知但
。跑有沒
。暗黑片那著看，裡那在站就
。了醒後然
。半點西晨凌
。吸呼在市城座這像，長悠，沉低，聲笛汽來傳口港的遠，亮有沒還空天的外窗
。著活還
。得記替的，害傷的定認律法被有沒些那
。檔存替夢噩的，實事的書決判進有沒些那
。了時計始開刻一那的讀宣決判審二從經己，時計倒的它，判審的始開會才後之獄出他在個那——判審的正真但，年多很待裡獄監在要還宇賢李
。期日的年一新了下寫頁一第在，本記日的買新本一開翻，燈頭床啟開妍世金
：寫後然
”。裡這在我“
”。裡這在還我“
。了亮慢慢天的山釜，外窗
