夜色落下來。
城市燈光開始變得鋒利。
晚上十一點。
一家高階酒吧。
包廂的門被推開的時候，光線晃了一下。
裡面的空氣帶著一點酒精和香水混合的味道。
鬆散，曖昧，卻不乾淨。
唐軒哲靠在沙發裡，姿態隨意。身邊圍著人，笑聲斷斷續續，像是一場刻意維持的熱鬧。
夜凌宸在門口停了一瞬。
目光掃過去。
沒有情緒。
有人起身，想往他身邊帶人，被他很自然地避開。
動作不明顯，卻沒有餘地。
場子很快重新回到一種“看起來輕鬆”的狀態。笑聲還在，音樂也還在，但那種熱鬧己經不再完整。
夜凌宸坐下。
沒有靠後，也沒有融入，只是很自然地佔據了個位置。
安靜，穩定，甚至有點過分克制。
他抬眼，目光落在唐軒哲身上。沒有多餘情緒，卻足夠讓人收聲。
“單獨談。”
他開口，語氣不重，但沒有任何商量餘地。
空氣輕輕一頓。
唐軒哲和他對視了一秒，像是在判斷這一句的分量。然後，他忽然笑了一下。
不是敷衍的笑。
而是那種——終於進入正題的笑。
他抬手，很隨意地揮了一下。包廂裡的人很識相，很快就起身離開。
燈光一瞬間顯得空了許多。門關上的聲音落下之後，空間徹底安靜。
唐軒哲站起身。
走到桌邊，倒了一杯酒。
。裡手己自回握新重權主把是像，慢不急不作
。前面宸凌夜到放酒把他
。推強有沒
。他看眼抬才後然，”作節禮“的然自很個一是只
”。我找晚麼這總夜小“
。味玩點一著帶至甚，鬆輕氣語他
”？吧酒喝了為是只會不“
。層一了更也但，層一了輕又氣空，下落句一這
。下一了停暫短是只都線視連，酒杯那去有沒宸凌夜
”。本劇“
。字個兩單簡很，口開他
。暄寒有沒，墊鋪有沒
。開切接首句一這他被是像氣空
。點一了中集更得變慢慢，緒的散鬆點那底眼是只，住收刻立有沒意笑的哲軒唐
。山見門開方對到等於終是像，背椅回靠他
。準很得落都字個一每但，平很舊依氣語，續繼宸凌夜
”。定設主男“
”。係關瞞“
”。式方理“
。地餘留不也卻，價評帶不。來出擺新重，開拆他被，西東些這
。哲軒唐向看眼抬，下一了停他
”？型原的到拿裡哪從你“
——事件一認確在是像更，本劇個一論討在像不越，樣這是越可。靜冷上得稱至甚，穩平終始氣語的宸凌夜
。多道知方對
。步一哪到做算打又
。間之人個兩在落地聲無，形慢慢裡氣空在卻，來出說接首被有沒，”合巧“句那
。瞬一了靜安裡廂包
。答回刻立有沒哲軒唐
——斷判在是像也，考思在是像，圈一了轉輕輕沿杯在指手
。題正進是還，玩續繼是，步一這
。眼抬他
。散鬆再不得變次一第目
”？型原個那是誰得覺你“
。去回推新重題問把卻，輕很氣語，問反他
。穩很目，他著看是只，偏帶被有沒宸凌夜
”。得覺是不“
。說他
”。致一構結是“
。來下靜安次再氣空
