姜蕪換了身衣服出了臥室。客廳更小，只夠擺一張雙人沙發和一張摺疊餐桌，電視是十年前的老款，螢幕灰撲撲的。
她走到窗戶邊往外看了一眼。樓下是一條窄巷子，對面是另一棟居民樓，灰色的外牆皮脫落了大半，露出裡面斑駁的水泥。
樓下的花壇裡雜草叢生，垃圾桶旁邊堆著幾袋沒來得及收的垃圾。
天空是正常的顏色，灰藍色，有云，陽光從雲縫裡漏下來，落在對面樓頂的太陽能熱水器上。
看起來跟任何一個普通的工作日沒有區別，但姜蕪知道，再過六天，這片天空就要換一副面孔了。
她從窗臺上把那盆綠蘿端下來，澆了水，擱回原處。
綠蘿的葉子吸了水，稍微支稜起來一些，姜蕪在屋裡站了一會兒，然後抓起桌上那串鑰匙，揣進兜裡出了門。
樓道里光線昏暗，聲控燈壞了兩盞，剩下那盞也是半死不活地亮著，發出嗡嗡的電流聲。
牆皮剝落得厲害，有人用黑色馬克筆在牆上寫過“通下水道”幾個字，電話號碼後面被人劃了一道槓，又補了一行新的。
姜蕪扶著欄杆往下走，腳步聲在空曠的樓道里顯得格外響。
走到三樓拐角的時候，下面傳來聲響，有人正從一樓往上搬東西，步子沉，喘氣聲在樓梯間裡迴響。
姜蕪往下走了兩步，就看見了林晚。
林晚正弓著腰把一箱礦泉水從地上抬起來，箱子不大，二十西瓶裝的那種，紅色塑膠封膜裹得緊緊的。
她穿著一件灰色衛衣，帽子拉起來兜住頭髮，露出半張臉，額角有汗，耳邊的碎髮貼在皮膚上。
她喘了口氣，把箱子往上顛了顛，準備往樓上走，抬頭就看見了姜蕪。
兩個人隔著半層樓梯對視了一瞬間。
林晚的動作頓了一下，明顯頓了一下，然後她飛快地垂下目光，把箱子往懷裡攏了攏，側過身貼著牆從姜蕪身邊擠了上去。
她的步子很快，噔噔噔地往上走，鞋底踩在臺階上發出急促的聲響。
箱子因為側身的時候沒抱穩晃了兩下，她趕緊重新扶正，頭也沒回地走了。
姜蕪站在樓梯上，目送林晚的背影消失在西樓拐角。
她聽見西樓那扇門開鎖的聲音，然後是門關上的咔嗒響，乾脆利落，像是怕慢一秒鐘就會被人追上似的。
姜蕪收回目光，繼續往下走。
她到一樓的時候往樓梯間角落裡瞥了一眼，那兒堆著幾個空紙箱，膠帶被撕開過，摺痕新鮮，上面印著某家連鎖超市的logo。
她出了樓門，外面的空氣帶著一股溫熱潮溼的氣息。
巷子裡沒什麼人，這個點了，上班的上班，上學的上學。
路邊停著一排電動車，其中一輛的車筐裡塞著一個快遞袋，被風吹得嘩啦嘩啦響。
姜蕪沿著巷子走出去，拐了兩個彎就到了大街上。
街邊有一家便利店，招牌上的燈管亮了一半，“24小時”那個“時”字滅了一截，變成了“24小”。
。有都麼什，水裝瓶、腸火、麵泡、包麵，當當滿滿得擺上架貨，來而面撲氣冷，去進門推
。圈一了轉裡店在
