“星塵號”駛入暗物質星雲時，彷彿闖進了一片凝固的深海。這裡沒有星光，沒有聲波，連宇宙背景輻射都變得異常微弱，只有飛船外殼的星植藤蔓散發著淡淡的熒光，像格’，讓母本重新變得完整。”
老張敲響共鳴鑼，用聲波傳遞歌聲文明的時間記憶；老林讓“星途”幼苗釋放植物們的生長週期記憶；白裙女生的筆記本調出地球的歷法，投射到琥珀上；時序族的首領則將自己的“生命時間記憶”——從出生到現在的每個重要瞬間，透過觸控注入母本。
多種時間記憶在琥珀裡交織，形成一張巨大的時間網路。黑色的薄膜在網路中迅速消退，琥珀裡的時間母本重新變得清晰，消失的節點一個個浮現，甚至多出了地球、迷霧星系、歌聲文明的時間刻度，像一本記錄著宇宙成長的日記。
時間燈塔突然爆發出耀眼的光芒，光芒穿透時間亂流帶，在虛空中形成一座巨大的“時間鍾”，鐘面上的刻度涵蓋了所有已知文明的時間基準。亂流帶的時間亂流漸漸平息，時間幽靈們都恢復了固定形態，他們圍著時間鍾歡呼，用各自的方式慶祝“時間記憶”的迴歸。
“星途”幼苗的第十二片葉子在這時展開，葉片上的符號指向“反物質星雲”——那裡的物質與常規宇宙相反，記憶的存在形式也是“反記憶”，即“忘記的事會變成實體，記得的事反而會消失”。生活在那裡的“映象族”靠儲存“遺忘的記憶”維持文明，卻因為宇宙空白的侵蝕，他們儲存的“遺忘”越來越多，快要撐爆整個星雲。
李陽望著時間鐘上不斷跳動的刻度，時序族的首領用時間符號示意他們：“反物質星雲的時間流速與我們完全相反，你們進去後，‘記得要做什麼’會變成最危險的事，因為記得越清楚，消失得越快。只有‘忘記目的，只記得連線’，才能在那裡存活。”
老張收起共鳴鑼，檢查著時間鎖的光晶：“看來下次得反著來——故意忘事才能記住事，這宇宙還真夠繞的。”他把從時間燈塔帶的時間琥珀碎片放進工具箱，“不過有這玩意兒在，就算忘了自己是誰，也能記得要連線。”
老林將“星途”幼苗的葉片貼在時間鐘上，葉片上立刻記錄下所有文明的時間基準，葉脈裡的星光變得更加穩定：“它現在能在任何時間流速裡保持記憶了。到了反物質星雲，就算記得的事會消失，它葉片上的記錄也不會——這才是最保險的連線。”
時序族的成員們用時間錨點在亂流帶中開闢出一條穩定的航道，航道兩旁的時間琥珀閃爍著，像無數盞指路的燈。李陽知道，反物質星雲的“反記憶”規則會是前所未有的挑戰，他們可能會忘記為什麼要去那裡，甚至忘記彼此的名字，但只要“星途”幼苗記得連線，只要時間鐘的光芒還在指引，他們就不會迷失方向。
飛船駛離時間燈塔時，時間鐘的鐘聲在身後響起，鐘聲裡混合著所有文明的時間旋律，像在為他們送別，又像在提醒：無論時間如何流轉，連線的記憶永遠是最恆定的刻度。
