第6章 編輯部震動十月底的北京，天亮得越來越晚了。
張德寧走進編輯部的時候，走廊裡的日光燈還亮著，發出細微的嗡嗡聲。
她把圍巾解下來搭在椅背上，從暖壺裡倒了半杯熱水，坐到自己的工位前。
窗外那棵老槐樹的葉子落了大半，光禿禿的枝丫伸向灰濛濛的天空，像幾根乾枯的手指。
“老張，早啊。”對面的老李端著搪瓷缸子晃悠過來，嘴裡還嚼著半個饅頭，“今天又有什麼好稿子？”
“還沒看呢。”張德寧說，“昨天那堆來稿我還沒翻完。”
“你說這來稿啊，”老李嘆了口氣，“十篇裡有八篇是知青訴苦的，看多了也膩。”
張德寧笑了笑，沒接話。
他把那一沓用牛皮紙信封裝著的來稿搬到面前，拿起剪刀，一封一封地拆。
拆到第十幾封信的時候，他的手頓了一下。
信封是普通的牛皮紙，上面寫著“燕京文學編輯部收”，字跡工整但不張揚。
寄信人落款是“燕京大學中文系 徐越”。他隨手拆開，抽出裡面的稿紙。
稿紙是最便宜的那種，紙面粗糙，邊角有些皺。
第一頁的標題是三個字：《勿忘草》。標題下面寫著作者名字：徐越。
張德寧把稿紙在桌上鋪平，端起搪瓷缸子喝了一口水，開始讀。
“落了一場透實雨以後，天格外青，地格外綠。山窪裡，平原上，到處是溼漉漉一片。
溝渠。小河，滿盈盈的。從田裡漫出來的水，自由自在地形成無數條細小的溪流，淌進小河，到處都響著悅耳的淙淙流水聲。”
她的目光在紙面上停了一下。
這開頭，不像那些知青稿子。那些人寫景，多半是為了抒情，充斥著自己的情緒。
但這篇不一樣，它的景就是景，乾乾淨淨的，像是用水洗過一遍。
他繼續往下讀。
“‘這景象，你看......’小夥子揮起粗壯的手臂向田野指畫著說。
‘哪個相信這兒曾有過什麼旱災呢！’他笑著，露出兩排雪白堅實的牙齒。
她也笑了，直起身子來，兩手攏著後腦烏黑的長髮，仰臉四望。夕陽在小溪裡投下她修長的身影。
芳兒！小夥子忍不住叫起她的名字來。這是她的小名，只有媽媽才這樣叫的
她聽著，回頭看他一眼，心就跳起來了。她臉紅了。赤著一雙腳板走過小橋去。
.......”
張德寧的嘴角微微笑了一下，戀愛的年輕人啊。
。頁二第到翻他
。來起鬱憂心得由不，時中之初在正兒到識意實確，察觀的心細過經親母
：當了截直來起聽但，婉委得說。了涉干行進於終的孃當，天夏個一整整了過
”.......去回他會晚早家國，來鄉下召號家國應響他。余小歡喜不媽是不“
”。人的意二心三是不他。過得信我。民農當子輩一，走不他，的過量商們我“
”？麼’子輩一‘了說他“
”！子輩一，的是“
。慮憂的切深著藏裡心是但。說下往再沒，氣口一了嘆親母
：來事的媽姑起講兒向，著不睡裡夜
。人老的似子影個像得默沉個是，了歲多十五媽姑的兒芳
。了上好相計夥年青個一子鋪緞綢上子鎮跟，亮漂真得長，候時的輕紀年可
。年一了過恩恩妻夫小，親媽姑跟來下鄉在，塊一沒地，間一沒房，的，人方遠個是計夥個那
。返復不去一是可，親雙看看去家老回是說，了走他
..........
！呢會社新是今如，說必何，了去過的遠遙很是已那得覺兒芳。道知不兒芳，事的前放解是這
。心孝了過勝的歲三十二但，心兒芳。淚下落親母，心了鐵兒見
..........
。覺的劇悲向走種有就始開一從的福祝被不。下一了頭眉的寧德張
。來出看中當品作學文些一的往過從以可都些這
。去進聽沒也麼什寧德張。花棉層一了隔像，近忽遠忽音聲，麼什論討輯編的邊旁跟在李老面對
。了婚結兒芳和余小“
。樹桃櫻和薇薔著種裡子院，森森木竹後屋前屋，院小個一圍牆矮頭石道一，房瓦的南向北坐間四橫一：落院小的綽寬幢一有們他
”。全俱樣樣舍。圈豬
..........
。天春年九七九一了到覺不，快飛得過子日“
。了世去幸不，效無療治病因親父老，來報電了發裡城從姐姐的余小
。珍珍名起，子孩個是，子孩了生剛兒芳，年兩經已婚結們他，候時這
。別一後最人老和去，路上早早他催，服洗換拾收余小為地忙忙。行同能不兒芳，後以報電的喪報到接
。假了請隊大去地特還，排安了作也他作工的隊產生，重保兒芳咐囑，親又了親珍珍著抱，全齊備準都麵米的吃要天十兒芳把余小，前行......
。別遠次一第妻夫小。路上他送兒嬰著抱兒芳，了走他
。屋回珍珍著抱才，了兒影見不直一，他頭橋在站笑含，他從聽兒芳
。來下了放又，想了想但，頭牆在掛，屋進提頭鋤把，口門在還頭鋤的夫丈
。了來回就天幾過他為因，些適合更邊牆在倚樣那常平像頭鋤把得覺
！興高興高也著看來回他讓，拾收拾收外屋裡屋把己自，忙太不還正反天些這，說己自對
”！吧天兩息休他先來家回！了手沾他別可，兒活務家，後以；他開不離也刻一事的組研科，作工和產生的裡隊著忙月累年，了忙太時平他
。斷判的業專有要就輯編的業專個一為作，覺的好不了有經已裡心的寧德張
。來起拿又，氣口一了吸深，紙稿下放。發些有然忽眶眼的寧德張
。去下看續繼不得不寧德張，了人引吸太是在實這是但
。念掛不並兒芳，初開，後走余小“
！很得想，他想是還底到，候時的靜人深夜當，兒然
！堂名沒真：己自笑取己自又，天二第
”。了來起盼始開就兒芳。來回信見不，了去過天十；來回人見不，了去過天五
..........
