趙正開二十七八歲的樣子，穿著一件半新的軍大衣，領口敞開，露出裡面灰色的毛衣。
他的臉在燈光下有些陰影更加瘦削，不過他很熱情，他伸出手，很自然地拍了拍徐越的肩膀。
“我是趙正開。你的《遠和近》，我看了好幾遍，真好。”
他的聲音不大，但很熱絡，沒有那種詩人的孤傲，反倒透著一股子親切，“我一直想找機會認識你。”
徐越點了點頭：“我知道你。《回答》我也讀過。”
趙正開笑了，笑容很真誠：“那都是以前的。不說那個。”
他頓了頓，從軍大衣口袋裡掏出一本薄薄的小冊子，遞到徐越面前。封面是油印的，藍黑色的墨跡有些模糊，印著兩個大字：《今天》。
“我們幾個朋友準備辦一本雜誌。”趙正開說，語氣就像在跟朋友聊一件正在做的手藝活。
“我們想找更多年輕的詩人，寫不一樣的東西。你的《遠和近》，就是那種不一樣的東西。”
趙正開抬起頭，目光誠懇地看著徐越，“我今天來，一是想聽聽你念詩，二是想邀請你加入我們。
來《今天》當個編委，幫我們看看稿子，也把你的新詩給我們發表。你願意嗎？”
徐越沉默了幾秒鐘。
他知道《今天》。他知道這本雜誌在中國當代詩歌史上的位置。
北島。芒克。多多。顧城，很多後來被稱為“朦朧詩”代表人物的作品，都是在《今天》上最先發表的。
它也是無數文學青年心中的白月光。但他也知道，這本雜誌是民間刊物，沒有官方登記，沒有合法出版身份，隨時可能被叫停..
“趙正開，”徐越開口了，語氣很誠懇，“謝謝你。你的雜誌，我可能沒辦法加入。我時間不太夠。”
趙正開臉上的笑容沒有收，他點了點頭，那個“點頭”裡沒有失望，只有理解。“我懂。不勉強你。每個人都有自己要走的路。”
徐越看著他那雙真誠的眼睛，忽然有些不忍。“不過，”他說，“雖然不能加入你們，但我可以出一份力。我最近剛寫了一首新詩，如果你們覺得合適，可以拿去用。”
趙正開的眼睛亮了起來。“新詩？什麼樣的？”
一旁一直縮著袖子的劉振雲忽然瞪大了眼睛，湊過來壓低聲音問：“你什麼時候有的新詩？我怎麼不知道？”
周圍的幾個人聽到動靜，也慢慢靠了過來。那幾個女生也往前走了幾步，目光落在徐越身上。
徐越站在馬燈的光暈邊上，側著臉，光落在他半邊臉上。
“我可以現在唸給你們聽。”他說。
趙正開往後靠了靠，雙手抱胸，做出一個“洗耳恭聽”的姿態。旁邊那幾個人都安靜了下來。連劉振雲都閉了嘴，眼巴巴地看著徐越。
未名湖的水面很安靜，馬燈的光在風裡微微晃著。
徐越深吸了一口氣，開口唸道：
“我不去想是否能夠成功
既然選擇了遠方
程兼雨風顧只便
得贏否能想去不我
瑰玫於鍾然既
誠真吐地敢勇就
雨冷風寒來襲會不會後想去不我
線平地是標目然既
影背是能只的界世給留
濘泥是還坦平是來未想去不我
命生熱要只
”中之料意在都，切一
。上面湖在落字個幾後最
。話說人有沒
。片幾了落又葉杏銀，下一了跳苗火的燈馬
。定篤的”人錯看沒然果我“種一有還，激有，喜驚有裡那，的亮很種一有裡睛眼的他。臂手的越徐住抓把一，步半了走前往，下放手雙的前在抱把他。來過應反個一第開正趙
”。麼什點做去想，走前往想人讓它。的走路前往是首這，的走裡心往是》近和遠《。好要還》近和遠《比，詩首這你“，興的飾掩不毫種一著帶，些一了大才剛比音聲，說他”，越徐“
。拍了拍，袋口回塞新重》天今《本那把，手開鬆，臂手的越徐握了握力用他
”。發就期下。了定拿我，詩首這“
。好得覺地純單是就，思意的別有沒，的淨淨乾乾容笑那，笑了笑越徐朝生的尾馬著扎個一中其，麼什著說聲小地耳接頭生個幾那邊旁
。在實很得拍下一那，膀肩的他拍了拍，前面越徐到走他。了笑也開正趙
”。我找時隨，品作新麼什有後以。行就來拿詩，係關沒》天今《來不你“
”。學文聊聊，詩聊聊們咱，坐坐來過空有你。址地的舍宿我是這“，裡手越徐到遞，址地個一著寫面上，條紙張一出裡袋口從他
。離撤喝騙吃騙的功 ，了道知示表頭點了點越徐
。影背的氣帥道一了下留只
