從王蒙房間出來，徐越輕輕帶上門，站在走廊裡撥出一口氣。
王蒙這個人，即便放到幾十年後，也是中國文壇繞不開的名字。
提攜過無數後輩，作品被翻譯成幾十種文字。
對方後來的位置，即便是重生者也不一定能夠上去啊。
自己只是重生了拾人牙慧，又不是變成超人了。
他在心裡把這句話默唸了一遍，然後搖了搖頭，推開自己房間的門。
招待所的房間比宿舍暖和得多。徐越從公共洗漱間打了一盆熱水回來，洗了臉，擦了脖子，又用從家裡帶來的毛巾仔細地擦乾了手。
招待所提供的香皂有一股淡淡的檀香味，比學校發的肥皂好聞多了。
他把毛巾搭在椅背上，坐到書桌前，擰開鋼筆，鋪開稿紙。
他在稿紙的右上角寫下了今天的日期：一九七八年十一月三日。
然後筆尖懸在紙面上，停住了。
加一段芳兒收到信之前的心理活動。改結尾處珍珍喊“爸爸”的時間線。
周家明提的意見他腦子裡清清楚楚，怎麼改也明明白白。只要落筆，一個下午就能弄完。
但他沒有落筆。
他把鋼筆帽擰上，擱在一邊，靠回椅背，雙手枕在腦後，看著天花板。
改那麼快乾什麼？改完了，稿子交了，招待所就沒得住了，補助也沒了。那不是虧了嗎？
這個念頭冒出來的時候，他自己都覺得有點不要臉。
但轉念一想，這年頭誰不是這麼幹的？來改稿的作者，哪個不是能拖就拖？不是不認真，是大家都窮。
招待所有熱水。有暖氣。有乾淨床單，一天還有八毛錢誤餐補助，食堂的飯菜比學校強了不是一星半點。這樣的日子，誰捨得三天就拍屁股走人？
再說，也不是他一個人這麼想。
張德寧昨天跟他聊天的時候，話裡話外都透著這個意思——“不著急，慢慢改，改好了我們再討論。”
編輯們心裡都有數，這些作者大多是窮知識分子，來改稿既是工作也是福利。只要稿子最終能出來，多住幾天少住幾天，出版社不差這點錢。
徐越從椅子上站起來，伸了個懶腰。
反正改稿不急，出去逛逛。
他套上那件藍布外衣，把門鎖好，下了樓。
招待所往東走兩站地，有一家新華書店，旁邊還有一個報刊亭。
徐越在報刊亭前站了一會兒，翻了翻當天的報紙，沒什麼新鮮的。正要走，目光落在角落一本雜誌上《大眾電影》。
他抽出來翻了翻。
。》影電眾大《
。刊復剛才年去，年來十了辦停間期活。翻了翻來出他
。裡活生的們人了到回新重又影電的年幾十了著味意，事大件是刊復》影電眾大《頭年這，過說人聽子輩上越徐
。照劇白黑張一著印面上，底封期一了到翻然忽，著翻地頁一頁一他
。來下了攔給人的旁一被候時的看翻備準正，翻了翻來出他
