前些日子寫了些稿子，發表了，掙了十二塊六的稿費。加上之前攢的一些，湊了十五塊錢，隨信寄回。家裡些許可以輕鬆些。那二十五塊錢，我再攢攢，很快就能湊齊。”
徐父眼神有些震驚，叼著煙桿的嘴動了一下，沒出聲。
“另外，我的文章已在《燕京文藝》上刊登。這是一本正規的文學刊物，編輯老師說稿子很好，已經排上了。
爹，娘，你們兒子現在是個作家了，也是個詩人。”
徐梅唸到這裡的時候，聲音比剛才大了一些，帶著一種藏不住的驕傲。
她的眼睛亮晶晶的，看著信紙上的那些字，像是要從那些字裡看出她哥在北京的樣子，徐越坐在書桌前，穿著那件藍布外衣，一筆一劃地寫著這些字的樣子。
徐梅繼續往下念。
“布票我留著沒用，隨信一起寄回了。娘，您拿去買點布，做件新棉襖。您那件穿了八年了，領口都爛了，今年冬天別再扛了。
梅，你上次說想要一本《新華字典》，我也已隨信寄來，哥在北京等你。”
徐母靠在灶房的門框上，圍裙還系在腰上，手裡拿著鍋鏟。
鍋鏟上沾著紅薯渣，她沒注意到。她低著頭，高興的眼淚從眼角淌下來，順著鼻翼兩側的紋路往下流，掛在幸福的嘴角。
“越越有出息了！”
徐父的煙桿從嘴裡滑出來了。
不是掉的，是從嘴裡滑出來的。他的嘴張著，忘了合上，那根竹根菸杆就從他嘴角滑下去，掉在膝蓋上，彈了一下，落在地上。
煙桿在地上滾了半圈，沾了一層灰。他沒有撿。
他兒子要成作家了？作家是什麼？是寫書的人。書是什麼？是那些印在紙上。傳到全國各地。讓千千萬萬人看的東西。他兒子寫的字，要印在書上，讓全國人看。
他張了張嘴，想說點什麼，但喉嚨像被什麼東西堵住了，最後只得一句喃喃的問句。
“我兒子成為作家了？”
“我兒有文豪之資？”
似還是有些不可置信。
第二天一早，徐保國破天荒地沒在灶房門口蹲著。
他翻出了那件壓箱底的藍布中山裝。還是當年他結婚時家裡扯的布做的，只穿過兩回，領子硬邦邦地戳著脖子。
他對著水缸照了照，把花白的頭髮往後攏了攏，又把那根竹根菸杆別在耳朵上，出門了。
步子比平時慢了半拍。
從徐家老屋到村口的老槐樹，不過三百步路，他走了足足一刻鐘。
路過張木匠的院子，張木匠正在刨木頭，刨花一卷一卷地落。
徐保國又在門口站了站，掏出煙桿，假裝要點火，翻遍了口袋也找不著火柴。
徐保國咳嗽了一聲。
”。上臺窗在柴火，叔國保“：眼一他了看頭抬匠木張
”？樣咋績習學近最軍小家你，啊強志“，住忍沒是還，口兩了吸，煙上點，柴火了拿國保徐”。哦......“
”。了香高燒就數倒不，樣那就“：抬沒都頭匠木張
。了走地悻悻，意刻太得覺又，張了張，上子兒己自到引頭話把麼什點說想國保徐
。棋下裡那在圍計夥老個幾見看他，候時的樹槐老到快
。四老趙的子院壁隔有還，發大陳員養飼，厚德王計會老的隊產生
。片瓦碎的來撿是子棋，上板石在畫筆用是盤棋，煙著叼裡，站或蹲或人個幾
。他看頭抬人沒，了近走國保徐
。真認很得看己自示表，聲一了”啊“又，聲一了”嗯“裡，棋兒會一了看，來下蹲邊旁在他
。去進看沒都兒子個一他實其
”！步一悔步一悔“：上大在拍掌一得氣，車了吃厚德王被，棋臭步一了下發大陳
。笑嘿嘿厚德王”！悔無子落“
”？去場趕？整齊麼這穿咋天今你，國保“：句一了問口隨，國保徐了見看，頭扭一發大陳，句幾了拌人個兩
。了來
”。場趕不，沒“：灰的上子袖撣了撣地意在不些有還至甚，靜平作故上臉但，下一了跳地”咚“裡心國保徐
。眼一他了量打下上，頭起抬也四老趙”。親相不又？啥幹裝山中穿你那“
”。興高，信的越徐到收天昨是就，啥沒“：道說氣語的”一提便順“種一用後最，說要不要慮考在是像，灰菸磕了磕上底鞋在地悠悠慢，來下取裡從桿煙把國保徐
。神了來都人個幾，越徐提一
”？啥了說上信？了咋“，來過轉，撂一子棋把發大陳”？個那京北在？娃大家你？越徐“
。著拿裡手在想是就他但，的聽他給念兒是信，多不字的識他實其——眼兩了看地樣像模像，開展己自是而，去過遞有沒但，來出了信把裡袋口從國保徐
”。了表發，章文些了寫說他“
”。錢塊多十了掙費稿“，牙的黃燻煙被顆幾出，著彎上往，了來下不經已角但，寫淡描輕得說量儘他
”？的發兒哪在？章文啥“，信看去過湊，上戴來出掏裡袋口從鏡花老把厚德王”？錢塊多十“
？嗎話句這是就不的等國保徐
。刊經正個是，》藝文京燕《“：說地吞吞慢，裡回叼新重桿煙把，子嗓清了清他
”。人詩是也，了家作是在現越徐說“，下一了頓停意故他”說還。了上排經已，好很子稿說輯編
。人詩。家作
的們他給寄越徐了來出拿還國保徐著說
。譚夜方天麼什是像，兒勁的實真不子一著帶，來出說裡國保徐從詞個兩這
。信不得不人讓又，著擺兒那在地紙白字黑紙信但
”！啊的書出要是那！了家作當子兒你！啊了香高了燒是這你，國保“，來起了亮就子下一門嗓的發大陳”！伙傢好“
：慕羨的在在實實著帶裡氣語，土的上蓋膝拍了拍，來起站也四老趙
”！》義演國三《是的看他，書人小是的看廁茅蹲家人，書本揣都牛放候時小。樣一不娃個那越徐，了說就早我“
。意笑的祥慈是全里神眼，上樑鼻在掛還鏡花老，道充補厚德王”！看也》傳滸水《“
”？吧了中說我，看你。息出有來將娃這，說爹他跟就時當我。走不都長多流涕鼻得凍，書看借下底簷屋家我在他，天冬年一有得記我“
。的亮是還紅是清不說種一著泛，上臉黑黝的曬日吹風被年常張那，著圍人個幾被國保徐
。了開咧就兒個自，話聽不但，虛謙想，持矜想他
。抖點有音聲，說國保徐”，易容不也他“
。了紅就眶眼，著說著說他
。膀肩的他拍了拍厚德王”，人這你，國保呀哎“
。分八才天一，分工掙隊產生在在現，上考沒都中高，個那家我看你？啥哭還你了息出有子兒“
”！炮鞭放該！笑該你？哭你！了家作還在現！人化文是家人！啊的學大念京北去是越徐家你
”！了宰花蘆隻那把你，酒喝家你去上晚“，鬨起著跟也發大陳”！炮鞭放！對“
”？了宰狗黑隻那家你把不咋你？宰“，上勺腦後發大陳在拍掌一，笑為涕破國保徐”！滾“
。團一笑人個幾
。了開傳地條一條一巷村著順，樣一膀翅了長像息訊”！了費稿掙章文發！了家作當京北在子兒大的家國保“答人有就，了麼怎問人有。來過了引也民村個幾的過路把聲笑
。喜恭下攔人個八七被至上路一，家到走口村從國保徐，午中到不
”！啊了息出有越徐！喜恭喜恭，叔國保“
”！個一頭鄉八里十這咱！家作！了煙青冒墳祖家你，徐老“
”！了來出看就我，氣靈有就小從越越“
”。的做新我是這，嚐嚐娘他越越給“：說地盈盈笑，家他到送條薯紅的鍋出剛碗一了端意特都，婦寡李的他理搭沒天昨連
。興高為因是，著子兒心擔為因是不回這。了來下又淚眼，條碗那著端裡手，裡子院在站紅肖母徐
。的似有也上臉己自，了楚清聽打像好，刊的別級麼什個是》藝文京燕《問人有還，錢多費稿問人有，麼什了寫越徐聽打人有，話說地舌八七，人不了圍裡子院
。飄上往地縷縷霧煙，了著點回這，裡了回叼新重桿煙，上檻門的屋堂在坐國保徐
：話句一就去覆來翻頭裡心，聲笑和聲喜恭是全邊耳，面場的鬧熱裡子院著看眼著眯他
！資之豪文有兒我
