《燕京文藝》編輯部。
周家明正在整理桌上那一摞來信，一封一封地拆，拆出來的信紙堆在一邊，已經攢了厚厚一沓。
他的手邊放著一杯濃茶，茶湯已經泡成了深褐色，他喝了一口，皺了皺眉，又放下了。
張德寧推門進來，手裡拿著一份電報，電報的紙很薄，上面的字是鉛印的，一行一行，清清楚楚。
她的臉上帶著一種想笑又繃著的表情，走過來把那頁紙往周家明桌上一放。
“發行所來的電報，要加印。”
“加印多少？”
“五萬冊。”
周家明拿起電報，從頭到尾看了一遍，抬起頭看著張德寧，眨了眨眼。
又把那頁電報翻過來看了看背面，確認沒有什麼別的字，又翻了回來。
“五萬冊，”他重複了一遍這個數字，像是在掂它的分量，“咱們這期總共印了多少？”
“總共才印了25萬冊。”
這一下銷量就提升了百分之二十啊？
張德寧說，“他們還說，這個資料可能還有些保守，看勢頭還能往上走。”
周家明靠在椅背上，兩隻手抱在胸前，看著天花板上的日光燈管。
燈管閃了兩下，發出細微的嗡嗡聲。他在腦子裡把那句話翻來覆去地嚼了幾遍還有潛力可以挖掘。
這本書？有這麼火？
張德寧在他對面坐下來，從桌上那摞信裡隨手抽了幾封，翻了翻寄信人的地址。
有上海的，有天津的，有武漢的，甚至還有一封是從黑龍江農墾局寄來的。他把那幾封信放回去，用手拍了拍那摞信的側面，發出沉悶的“噗噗”聲。
“這些都是給徐越的。才幾天功夫，就來了這麼多。過幾天怕是還要翻倍。”
周家明看著那摞信，嘴角的皺紋深了一些，那是一個老編輯看到自己編的稿子引起了讀者反響時的。帶著一點得意又壓著沒表現出來的笑意。
“稿費單準備好了嗎？”他問。
“準備好了。七十二塊。”張德寧從抽屜裡抽出一張匯款單，推到他面前，“千字六塊，他一萬兩千字，剛好七十二。”
周家明看了看那張匯款單上的數字，點了點頭。七十二塊，頂普通工人兩個月的工資，夠一個農村家庭大半年的開銷。
一個十八歲的學生，一篇小說，七十二塊錢。
“通知他來拿吧。”張德寧說，“順便讓他看看這些信。讓他知道自己寫出來的東西，讀者是當真的。”
徐越是第二天下午去的編輯部。
他從周家明手裡接過那張匯款單的時候，手指有點抖。不是抖，是那種攥緊了紙之後血液湧上來的。正常的顫動。他
。社版出藝文京燕：位單款匯。整元貳拾柒：額金。越徐：人款收——遍三了看地去覆來翻子單張那把
。塊二十七是就也，分百二千七，字千兩萬一，塊六字千：遍一了加字數個兩這把裡心在他。塊二十七
。頭饅個468五買能塊二十七，頭饅麵白個21買能約大錢塊一
！啊飽到吃
。裡袋口的進塞，好摺單款匯把他
。信是全面裡，口封沒，袋麻個一出搬裡子櫃從明家周”。些這有還“
。一不薄厚，小小大大，的”付已資郵“著蓋有。的票郵著有。封信紙白。封信紙皮牛
。響悶聲一出發上地在落袋麻。邊腳越徐到放，來起提袋麻把腰彎他
”。搬及得來沒，著堆室發收在些一有還。多麼這了來就，天幾才這。的你給寫者讀是都“
。明家周看了看頭起抬又，袋麻個那看了看頭低越徐
”？的我給是都“
。冊萬十印加要，報電了來邊那所行發。大最響反子稿的你數就期一這們我。徐小，了火你“，膀肩的他拍了拍著笑明家周”。的你給是都“
”？信寫你給會人多有面裡這，章文的你讀人萬十，看想想再你！啊貴紙時一是真
。角邊的單款匯張那了到尖指，裡兜在手，地原在站越徐
”。！錢取去先我“，門出要想口藉個了找興些有越徐”，師老周“
。味滋的清不說一上湧然忽頭裡心，影背的人輕年著看明家周
？家老的掉不忘他是還？發風氣意是？了麼什起想他，人輕年這
。響作獵獵得吹襬下襖棉的他把，來過吹面迎風北的月一十，上街大朝在走
。火團一著揣像，口著，裡袋口的最裡懷在揣封信把他
。碗一吃去要天今他。份一二塊一要燒紅的店飯營國
。步腳了快加，氣口一了吸深他
。鼓打在人個兩像，起一在單款匯封那跟，的咚咚咚，聲跳心的己自見聽他，吹地呼呼邊耳在風北
