他靠在椅背上，兩隻手隨意地搭在桌沿，目光落在梁佐臉上，不嚴厲，不溫和，就是一種很純粹的。正在觀察的神情。
他等了幾秒鐘，確認梁佐確實說不出什麼來了，才慢慢坐直了身體。
“好，”他說，“那我來說。”
他從那沓稿紙中抽出最上面的幾頁，在桌面上理了理，然後翻到其中一頁，用手指點了點某個段落，但沒有展開講，而是先說了另外一番話。
“你這個作品裡，問題不少。結構鬆散，有些段落寫著寫著就跑了，收不回來。
模仿的痕跡太重，有些句子我一眼就能看出來是誰的路數，這不是壞事，但你得知道自己在模仿。”
他一口氣說了這些，語速不快，每一條都說得清清楚楚，像在列一份清單。
梁佐的臉色白了一下。
“就像乒乓球反手無力，正手不精，腳步鬆散，反應遲鈍。”
徐越說，語氣淡淡的，不像是批評，更像是陳述事實，“你這是哪兒哪兒都差著點兒意思。不是寫不出來，是哪一項都差一口氣，湊在一起就更差了。”
劉振雲在旁邊倒吸了一口涼氣。這話說得夠直的，夠狠的，換了一般人怕是臉上掛不住。
梁佐的臉確實紅了，紅得厲害，從臉頰一直蔓延到脖子根。
他的目光垂下去，落在桌面上，不敢看徐越的眼睛。兩隻手重新絞在了一起，指節比剛才更白了。
空氣安靜了兩秒鐘。
食堂裡的噪音忽然變得很大，搪瓷缸子碰撞的聲音，椅子拖地的聲音，所有這些聲音湧進那個安靜的縫隙裡，把三個人裹在一片嘈雜之中。
然後徐越說了一個詞。
“但是。”
梁佐的頭抬了起來。
徐越沒有看他，而是把稿紙翻到另一頁，手指精準地點在其中一段對話上。
那一頁紙的邊角已經被梁佐自己翻得起了毛，顯然是他反覆讀過很多遍的地方。
“這一段，”
“我看你寫這一段兒的時候，是不是自己寫著寫著就樂了？”
梁佐愣了一下，然後使勁點了點頭。
“是！是是是！”他的聲音忽然有了力氣，不再是剛才那種蚊子叫了，“這段兒我自己寫的時候就覺得可樂，寫完了還念給我媽聽，我媽也樂了！”
徐越點了點那段對話裡的一句話，指尖在紙上輕輕叩了兩下。
“你看這句，‘您猜怎麼著’，這五個字放在這兒，整段話的味道就變了。
前面的對話還端著，這一句一出來，人活了，場景活了，味兒也對了
。這不是誰教得了的東西，這是你自己長在身上的。”
。來起了亮睛眼的佐梁
”。他見看能就己自者讀，麼什穿樣麼什長他寫再用不你，了住立就象形的人個那，來出一話句這
。神的重鄭乎近到真認種一著帶裡目，佐梁著看，來下停他
”？嗎麼什明說這道知你“
。的來起亮在正些一，些一了有經已裡睛眼但，頭搖了搖佐梁
”。達表去。考思去本是而，譯翻家名用是不“，說越徐”，作寫他用會你明說“
。的活是才西東的上在長，的死是西東的來過譯翻。的樣一不是西東個兩這
”。的來看上書從你是不，話的來出說裡你是就來本們它為因，的活是都字個一每裡話對段這你
。下一了抖微微的佐梁
。子句的兀突些有得顯裡構結整在至甚。了不大麼什沒得覺經曾他些那，子句的下寫己自他些那，話對段那的著指越徐看去新重，頭下低他
。的來起湊拼是才的寫前之而的整完是才們他得覺然忽他，指一麼這越徐被在現
。上背椅回靠，推了推前面佐梁往紙稿把越徐
”。走向方個這往以可你，是思意的我以所“
。了變西東種一有裡目，頭起抬佐梁
。了亮都全間之然忽，法想的楚清不說都己自。的散。的糊模來原些那，關開麼什下一了按裡子腦他在人有是像
”？話白大些這用麼這就？寫麼這就？嗎行能這“，發些有音聲的佐梁”，是可“
。問反越徐”？行不得覺麼什為你“
。”經正“夠不這說想，”學文“夠不這說想他。下一了噎佐梁
。寫樣這會不來從也家作的名有位那媽媽他說想，的寫麼這人有沒家作名些那說想
：）最多很（瞭明潔簡最接直最單簡最白直最用，子彎繞再有沒越徐
。的人私是也它，時同但，的家大是學文“
。去進聽得你但，過聽你話這，特雷姆哈個千一有裡眼的人個千一
”。的你是不，事的者讀是那，鳴共人有沒有。看人有沒有西東個這於至，來出寫特雷姆哈個那的己自你把是，的做要你
。話的來下接織組在是像，下一了頓他
。的假是也寫，來不寫你西東的挫頓鬱沉些那，的漫浪寫就你，的漫浪是你。西東的寫能己自他寫能只都，家作何任“
。派鋒先麼什裝去髦時了為要必沒，的守保寫就你，的守保是你
”。話麼什寫就，話麼什說裡你。兒什伙傢麼什用就，兒什伙傢麼什有裡手你。發出裡哪從就，裡哪在站你
。不一，裡那在坐佐梁
。考思在我吵別說在乎似表的上臉圓，大很得瞪睛眼的他
。的做該應是實其，的做以可是實其，事的做敢不又但做想直一他了證認，的下一下一，裡心他在落話些那
”！了門徐加式正我“，啞點有音聲，說他”，師徐“
”！子弟大門徐乃我“
