後排的江時序一首沒說話。
他靠在座椅上，目光始終落在駕駛座的方向上。
眼前女人的馬尾扎得比平時低一些，碎髮從耳後滑出來，隨著方向盤的動作輕輕晃動。
她的手指修長白皙，握著方向盤的指節微微凸起。
每過一個彎，她的手腕都會靈活地轉動，把方向盤帶出流暢的弧度，然後又在出彎的瞬間迅速回正，動作乾淨利落，沒有一絲多餘的操作。
江時序看著那雙手，看著它穩穩地握著方向盤。
他忽然覺得眼前女人有些陌生。
認識這個女人那麼久，他從來不知道她開車的樣子是這樣的。
他知道她大學就考了駕照。
那時候在青山鎮，她偶爾提過一句，說她們老家路不好走，會開車是基本技能。
大學時學生考駕照便宜，她拼命做兼職攢錢考了證。
他當時聽了也就聽了，沒往心裡去。
在青山鎮的時候，他們活動範圍多是鎮上那一畝三分地。
兩人出門頂多騎個電動車或摩托車，他從沒見她摸過方向盤，也從來沒有坐過她開的車。
可此刻，這個女人坐在駕駛座上，把一輛越野車開得像在自家院裡散步一樣從容。
他忽然發現，自己好像從來沒有真正瞭解過她。
他們曾經那麼親密，他以為他了解她的一切。
知道她是苗族人，知道她老家在鳳棲縣雲溪鄉，知道她有個哥哥，知道她阿爸阿媽對她很好，知道她家裡條件不算好。
他以為自己知道得己經夠多，可此刻看著她遊刃有餘的樣子才明白。
他知道的，不過是冰山露出水面的一角。
就像這趟鳳棲之行，他才知道她小時候走十幾裡去上學的山路是怎樣的。
才知道她留戀的校園門口奶茶店是怎麼樣。
才知道她土生土長的家鄉是怎麼樣的。
也才知道，她隨時牽掛的阿爸阿媽是怎麼樣的。
原來他認識的，從來只是她在青山鎮那一小方天地裡的樣子。
她在這片土地上生長出來的從容與韌勁，全是他陌生的東西。
他想起五年前，她知道他要調回京北時，那副若無其事的笑容。
那一刻，他隱約有種預感，這個女人，他可能永遠都帶不走。
。了失消裡界世的他從底徹便，”風順路一“句一了說他對只的真來後
。落利脆幹麼那的失消
。來回了落穩穩又後最，界世的面外過看去曾，山大過出飛曾，啊是
。走得帶易輕能可麼怎他
。下之彎臂在護呵刻時他被要需，為以總他前以
。了定確麼那不然忽他，樣模的如自放收上路山盤在著看，刻此可
。定篤麼那是氣語，候時的途歸有各路來有各說，天昨
。麼什要不己自楚清很也，麼什要己自楚清很實其裡子骨，人這，到識意的醒清然忽他
。味滋的來上不說種一著湧翻裡心，睛眼的注專雙那的出映裡鏡視後著看，上椅座在靠序時江
。麼什是那清不說他
。水流雲行得轉裡心掌在盤向方，帶一翻一腕手念詩許，彎急個一過拐又子車
。方前著看地注專續繼後然，手右下一了甩識意下，然突
。作微細個這了到捉捕便眼一序時江
。來起了蹙微微頭眉他，麼什起想，上腕手手右在落目
。道口開然忽他，”。下一停面前“
。他看頭轉，下一了愣辭方，言聞
。眼一他了看裡鏡視後從眼抬也念詩許
”。兒會一息休，下一停“
。緒麼什出不聽，淡平氣語，句一了補又序時江
。車了停穩穩邊路的闊開對相一在，米十幾了開前往，麼什說有沒也念詩許，話了發導領
。氣去下門車開推念詩許，火了熄
。車了下著跟也辭方和序時江
。起一在織部全聲流溪遠、聲風、鳴鳥，香清木草著混，涼風間山
。來起怡神曠心人讓間瞬切一遭周
。鍾分幾十了活自各人三
。門車駕主拉備準正邊車回走，間時眼了看念詩許，多不差得息休
”。著坐邊旁去“：下抬了抬駕副朝，來過走序時江，時這在就
。來過應反沒，下一了愣念詩許
