江時序回到住處時，天已經黑透了。
他推門進屋，換了拖鞋，徑直走到沙發邊坐下，沒開燈。
他靠在沙發背上，隨手解開襯衫最上面兩顆釦子，領口鬆垮地敞著，露出一點冷白的鎖骨。
他一隻手搭在扶沿，一隻手握著手機，手指無意識地摩挲著螢幕。
那個女人，中午給他回訊息說，今天有點累，想回去休息。
可下午，她卻一個人出現在醫院。
那一刻，他和她隔著半條走廊的距離。
他被院方的人簇擁著，動彈不得，只能眼睜睜看著她出了大門，消失在他的視線裡。
江時序閉了閉眼，後腦抵著沙發靠背，眉峰擰出一道淺痕。
如果只是體檢報告有問題，她為什麼不等結果出來再說？
如果是身體哪裡不舒服，她為什麼不直接告訴他？
她明明可以在微信裡說一句“我不太舒服”，明明可以在他問她“下午打算去哪裡”的時候，坦坦蕩蕩地回一句“我回醫院複查”。
只要她開口，他也不是不能陪她。
可她連一句真話都不肯給。
江時序握著手機的那隻手慢慢收緊。
他點開和她的對話方塊，指尖懸在鍵盤上，一行行字打了又刪，刪了又打。
“你下午去醫院了？”
“哪裡不舒服？”
“為什麼不告訴我？”
打到最後，他一條都沒發出去。
不是不想問。
是太想問了。
可他又清楚她的性子。
她要是肯說，就不會一個人去。
她要是想讓他知道，就不會撒謊說回家休息。
他不是不知道。
重逢以來，這個女人處處對他設防，步步後退。
他進一步，她退一步。
。進可無進他讓，門心閉關索，步一進再他
。尋可無他讓，遠更得躲會只家人，了急人把，口出問真是要他
。了去失再能不他
。發的淡意笑，角扯了扯序時江
。下一了震然突機手的裡手
。眼一了看來起拿他
：息訊的來發辭方是
”。您給拿間時一第我來出。來出後天三概大，核複在還案專分部是說，心中檢了絡聯我告報檢的師老許，導領“
：句一了覆回，眼一了掃眸垂他
。了道知“
。上臺到走起，上几茶到扔機手把序時江，完發
。攘攘熙熙聲流車的上街，落落稀稀火燈宇樓遠，夜的黑暗城雲是面外
。吸呼裡氣空在西東的見不看麼什有像，來襲下一下一風夜
。久很了站，著站麼那就他
。著亮地零零孤燈路的面地剩只，了滅也燈盞一後最樓對到久，疏稀漸漸聲流車到久
。菸想很然突他，瞬一這，了尖指序時江
。了去下速迅他被就來出冒剛頭念個這但
。了年多很了戒
。口一這好不也，菸不從他，年些那起一在和
。了上始開就，的麼怎道知不，來後
。上晚的著不睡個一樣這是也，裡寓公的空北京在年當
。子樣的是全裡海腦
。度態麼什會，菸他到看果如，想就他
：說臉起板會定一，菸他見看果如，象想能乎幾他，說用不
”。我親許不就後以，再是要你，序時江“
。桶圾垃了進扔併一盒煙和機火打的裡手把就，想有沒都想時當他，過而閃一海腦在面畫個這
。西東這過沒也再就他，後以那從
。的戒因也，的上迷因
。著戒直一該就，了戒然既
。去走間生衛往轉， 心眉了手抬序時江
。機手的上几茶在扔了起拿，來回折又，住忍沒是還底到，步兩了走
”？嗎了睡“：訊資條一了發給是還
。回有沒
：條一了發又，鐘分十了等
”？了著累是不是天今你“
。回有沒是還
。漱洗室浴了進走才，上几茶到扔機手把氣口一了嘆他，去下暗自幕螢到直，塊方話對著盯麼那就序時江
。了睡就，到不點九晚昨，憊疲太天昨，了午中快經已，候時的醒念詩許天二第
。息訊讀未條幾有上幕螢，機手的上櫃頭床過拿手
。多點十晚昨是間時，的序時江是條兩有
。”了著累是不是天今你“句一，”嗎了睡“句一
。秒幾了看字行兩那著盯
。子樣的走奔回來間之窗視個各在單查檢著拿人個一己自起想，”難困較比會孕懷“句那生醫起想，論結的上單超B時檢過閃地制控不裡子腦
。下一了紮輕輕麼什被像口心念詩許，間瞬
：字個三了復回只上幕螢在，後秒幾
”。事沒我“
。間生衛了進鞋拖著趿，床下被掀，完發
