可它們連在一起，變成了一句話，他忽然就看不懂了。
他的目光往下移。
“行清宮術。”
再往下。
“婦科B超：宮腔形態欠規整，內膜連續性欠佳，右側附件區少量液性暗區。”
再往下。
“初步診斷：慢性盆腔炎可能；宮腔粘連待排；繼發不孕傾向。”
“建議：轉診生殖醫學科，擇期行宮腔鏡探查。”
江時序盯著這一行行字，嘴唇動了動，卻一個音都發不出來。
他忽然覺得這個辦公室裡的空氣變得很稀薄，稀薄到每一口呼吸都要用盡全力。
辦公室裡的燈光明亮得刺眼。
他拿起筆，從頭到尾，又把這些字，一字一句看了一遍。
每個字，他都看的很認真，很認真。
像是要把每一個字都拆開來，再一筆一畫地吞下去。
過了好久，江時序把那份體檢報告翻到背面，拿起鋼筆，手指無意識寫下了一句：
“對不起。”
字跡很用力，力透紙背。
寫完，他劃掉了。
又在下面重新寫了一句：
“不管你能不能生。”
寫到一半，他把那行字也劃掉了。
他攥著筆，顫顫巍巍，又繼續寫：
“你一個人，是怎麼扛過來的。”
寫到“扛”字時，他手腕一軟，筆尖“啪”地一聲滑到紙面上，劃出一道長長的墨線。
江時序整個人像被什麼重物從頭頂砸下來，砸得他腦子嗡鳴，眼前發花。
他慢慢靠回椅背，仰起臉，看著冷白的天花板。
眼淚順著他的鬢角，一縷一縷地滑下去。
他想起那天在小區門口，她蹲下身替那個小女孩理小辮子時，眼底那一瞬間湧上來的水光。
。了見看時當他
。了錯看己自為以他讓得快，過而閃一西東麼什有底眼可，笑子孩那對，臉著仰
。神副這是何為困還他
。子孩個那是不的看，來原
。路的去不回也再條那己自是的看
。我想有沒有年些這，問他，住在，裡夜天那起想他
。答回沒
。他了合迎，眼了上閉還瞬一某至甚，拒抗不，吻他
。了弭消刻一那在於終開分的年些那為以，他還裡心是那為以，忘難舊是那為以他
。口傷道一大麼這著藏然竟裡心，道知不他可
。輕很，淺很吸呼，時頭肩他在靠，上晚個那院住病生他，起想他
。臂手的他著硌一一骨肋，了瘦更前從比得覺只時當他
。想多有沒他
。幸慶的邊他在還是都，得復而失的後逢重是都子腦滿他
。有沒都人的聲出哭以可個一連，牆白的冷冰和人生陌的子屋滿著對面，上床病的院醫在躺人個一曾，道知不卻他
。麼什是的見看眼一第時來醒道知不，的來醒上檯手從麼怎是道知不他
。的院醫出走麼怎道知不，來起站麼怎是道知不他
。的來過熬麼怎是天幾那道知不
。人的麼什了歷經道知不些那對面表麼什用是道知不
。道知不他
。道知不都麼什他
。下一了滾地烈劇結，睛眼上閉序時江
