他從來不哭的。
從有記憶開始，就沒怎麼掉過眼淚。
上一次，還是在青山鎮，看著她從他眼前消失，再也沒有回頭看他一眼。
但那天的淚還沒有乾透，就被他自己壓了回去。
可今天，這淚像止不住的珠子。
像是要從五年前那場春天裡欠下的，全數還了回來。
是的，他應該的。
他欠她的。
也欠他們孩子的。
江時序抬起手，發現自己的手在顫抖。
他這隻手，握過筆，簽過無數檔案，拍過板，也指點過江山。
它寫過多少批示，握過多少人的前程，權衡過多少利害關係。
可它沒有在她最需要的時候，握過她的手。
沒有在她從手術檯上醒來的時候，替她擦過眼淚。
沒有在她站上講臺、疼得冒冷汗的時候，扶過她一把。
這隻手，他曾經以為很有力量，以為能替她擋下風雨。
可到頭來，風雨來的時候，他卻不在。
他覺得自己真是禽獸不如。
真這麼覺得。
不是氣話，不是自嘲，是從骨頭縫裡透出來的一種自我厭棄。
他恨自己。
恨的胸口發悶，恨的喉嚨發緊，恨的想衝回五年前，把那個把玉佩掛在他面前，紅著眼睛對他說一路順風的女人死死抱住，再也不鬆開。
可沒有如果。
窗外，風大了起來。
樹葉沙沙作響，像無數細小的聲音在遠處竊竊私語。
不知過了多久，江時序緩緩回過神來，他拿過手機，快速劃開螢幕，翻到通訊錄。
他盯著許詩唸的號碼，拇指反覆懸在撥號鍵上。
撥通之後說什麼？
？”起不對“說
？”我訴告不麼什為你“說
？”我恨不恨你“說
？”了道知都麼什我“說
。對不都麼什說得覺他
。輕都麼什說
。開己自給在像都麼什說
。去出撥有沒後最他
。住不制控會就，口開一己自怕他
：說他對音聲的緒出不聽，氣氣客客種那用又，頭那話電怕更他
”。事沒我，記書江“
。”事沒我“說再了不他
。久很了坐呆又，機手下放序時江
。話電個一到翻，機手起拿新重，麼什起想他，然忽
。去出撥刻立
。通接才，會一了響話電
”？了班下你？話電打點個這麼怎？序時“
。外意點一著帶，來傳裡筒聽從音聲的母江
。了住堵麼什被像卻子嗓，張了張序時江
：音聲出發強勉才，下一了嚥力用他
”。媽“
。來出不認乎幾得啞音聲的他
。了到驚音聲的他被是像，下一了頓顯明頭那話電
”？了病生是不是？事回麼怎音聲你“，來起張子下一音聲的母江”？了麼怎你，序時“
。道聲啞序時江，”。事沒我，有沒“
。下一了愣先己自他，口齣一字個三這”事沒我“
？”事沒我“說人別對樣這總也是不是
。了更嚨得覺然忽他
”？多別特事是不是城雲個那們你？了夜熬又是不是你。來出不聽到老沒還我媽你“，信不然顯母江”？事沒這你“
。道聲淡，眼閉了閉序時江，”。事沒真，媽“
：續繼，音聲穩了穩他，刻片
”。號的姨阿孫下一約前提我幫你，北京回月個下我，媽“
