晚上九點。
這是林牧離開上海前的最後一晚。
許川正蹲在客廳裡替他收拾行李。
說是收拾，其實就是把衣櫃裡的衣服隨便往箱子裡塞。
疊不疊不重要，只要拉鍊能強行合上，在許川眼裡便算完成了空間管理。
林牧站在旁邊看了一會兒，實在忍不住問道：“你是在給我收拾行李，還是在處理屍體？”
許川膝蓋壓著行李箱，咬牙拉動拉鍊。
“你他媽衣服都不疊，怪我？”
“我是不疊。”
林牧指著箱子裡露出來的半截袖子。
“但我也不會把衣服夾在拉鍊裡面凌遲。”
許川鬆開行李箱，沒好氣地說道：“那你自己來。”
“我還有正事。”
林牧走到電腦前坐下。
許川看見他開啟首播軟體，愣了一下。
“你不是說這幾天沒心情首播嗎？”
林牧調整了一下攝像頭。
“前幾天沒心情。”
“今天節奏都到這份上了，再不開播，都在傳我夜沉黃浦江了。”
他隨手把首播間標題改成了：
【主播還活著，勿念。】
晚上九點零五分，3208首播間突然亮了起來。
沒有任何預告。
開播提醒剛剛發出去，首播間人數便開始往上猛漲。
一萬。
三萬。
十萬。
林牧還沒調好麥克風，彈幕己經鋪滿了整個螢幕。
”？？？？？？“
”！歸迴口人蹤失“
”！好你niL.EW“
”？了貧扶安西去要真播主“
”？了你要不GLB“
”！咯化佳最被霸隊“
”！哥大餅離逃於終“
”！了來匪土區野，跑快民人安西“
。音聲下一了試測單簡，機耳上戴牧林
”。喂，喂“
”？吧見聽能“
。狗林，到聽能：刷在全幕彈
。幕彈了起看睛眼著眯，話說續繼著急有沒牧林
。停有沒效特禮的方上間播首
。息訊會轉問追裡言留禮在邊一，禮刷邊一人有也，播開他迎歡純單是人有
。關有牧林和都全乎幾聞新的圈競電，間時段這
。TT給輸
。炸盤覆隊
。層理管GLB剛
。EW會轉料前提被今如到再
。來上了頂上馬息訊條一下，象跡的溫降有剛剛息訊條一
。拉接首量流，8023在全人的鬧熱看和子串、黑
”？錢圈能也播主啞“
”。了麻收禮，說沒話句一，鐘分一播開“
”？嗎力治統的霸隊是就這“
”？了啞打層理管被真，啊話句說播主“
”。塊千三用不幕彈條哪罵算計在正神林，催別“
”。員隊前觀參來前老GLB“
。氣語的洋洋懶副那時平復恢才，天半了看牧林
”。了麻鬧是真幕彈“
”？吧是了所廁真在現間播首這我“
”。封一封的奏節帶？呢管房。有都幕彈麼什，的媽“
。有沒都個一卻管房，後以完說他
。魚釣在是話句哪，的真是話句哪播主斷判會學己早，久麼這了混牧林著跟管房的8023
。了鉤上幕彈是但
