天徹底黑了。
紫金山北麓，英魂陵園。
入口處的鐵柵欄門敞著，兩扇門板被管理員用磚頭墊住，怕風吹合了。
人太多了。
從入口到主碑廣場，三百米的甬道，兩側全是人。
蠟燭插在石板縫裡、臺階上、花壇邊沿，連草坪上都擺滿了。
火光連成片。
遠處往山腳看，燭光順著公路彎彎曲曲延伸到視線盡頭，跟天上的星星接在一起，分不清哪邊是地、哪邊是天。
沒有人喧譁。
幾萬人聚在一起，安靜得只剩蠟燭被風吹歪時偶爾發出的“噗噗”聲。
陵園園長老趙站在主碑前。
他在這個崗位幹了十九年。
每年清明、國家公祭日，他都站在這裡。
今天不是公祭日。
但來的人，比他見過的任何一個公祭日都多。
老趙的手攥著一束白菊，攥了太久，莖都捏扁了。
他張了張嘴，想跟身邊的工作人員說句話。
沒說出來。
他低下頭，眼淚砸在鞋面上。
有人記得。
十九年了，他每天早上給碑擦灰，每天傍晚鎖門的時候在心裡念一句“明天見”。
他一首怕，怕有一天，這地方只剩他一個人來。
今晚，全城都來了。
“爺爺。”
一個奶聲奶氣的聲音從腿邊傳來。
老趙低頭。
一個西五歲的小女孩，穿著碎花棉襖，懷裡抱著一束快跟她一樣高的白菊花。
她仰著腦袋，眼睛又大又亮。
”。到不夠我是可，了好就面前碑在放花把，說媽媽我“
。花過接，來下蹲趙老
。抖在手
”。放你幫爺爺“
。齊齊整整得擺，方下座碑在放花把他
。邊旁花在放也，糖兔白大顆一出掏裡兜從然突，兒會一了看頭著歪孩小
”。們他給也個這“
。抖在首一膀肩，著捂，面後在站媽媽的孩小
。上板石了在跪蓋膝的趙老
。的跪誰給是不
。了是
。慢極得走，著扶攙子兒被人老的杖柺著拄個一，間中道甬
。章念紀的綠銅了生枚一著彆口，裝山中的白發得洗件一著穿人老
。燭的麻麻側兩著看，間中正道甬在停他
”。兒會歇，爸“
”。歇不“
。頭起抬人老
”？麼什歇，路米百三走我，歇沒都年百一了站下底在爺爺太你“
。前往續繼他著扶，了話說不子兒
。裡叢花的邊路在擺頭鍋二瓶一把正孩，候時的邊輕年對一過經
。次三了點，大太風，燭蠟點機火打用邊旁在蹲孩男
。說孩”。著擋手用“
。風擋手起一人個兩
。了住立苗火
。子鼻了，來起站孩男
”。的遠仗打離代年平和，得覺前以我“
。話接沒孩
”。下底腳在就“。燭簇那著盯孩男”。遠不來原“
。道甬過走，筒話著舉蕾黃
。臉張張一過掃頭鏡
。的掌合眼著閉有，的默沉有，的哭有
。上枝樹松的邊旁碑在系，來下取巾圍紅的己自把，生男中高的服校穿個一
”？嗎冷不你“：他問學同的邊旁
”。了年百一了冷們他“
。走裡群人往子脖著，裡兜進手把，完說生男
。萬千三破突數人上線間播首
。字文是再不幕彈
