寬肩，窄腰，走路的姿勢很好看。不是那種刻意的挺拔，是鬆弛的、自然的，僅僅一個背影就讓人覺得是可以依靠的。
紀隋野忽然想起很多年前，他也是這樣跟在梁敘之後面，揹著書包，踩著哥哥的影子一步一步往前走。
那時候他什麼都不用想，只要跟著就行了。
“車在那邊。”梁敘之停下，回頭看他。
紀隋野差點撞上去，堪堪停住。
梁敘之看著他，忽然伸手，把他肩上的雙肩包接了過去。
動作很自然，自然到像是做過一萬遍，就好像他本來就該替他拿包，就好像這是天經地義的事。
紀隋野愣了一下。
那個包已經被梁敘之拎在手裡了。
“這書包怎麼比你上學的時候還沉？”梁敘之側過臉，笑眯眯地調侃了一句。
紀隋野看了他一眼，又垂下頭，沒說話。
梁敘之似乎也不介意他的沉默，一隻手拎著雙肩包，自顧自地往停車的位置走去。
紀隋野繼續跟在後面，心裡一遍遍地審視著自己。
太冷了，太硬了，太不像話了。
可他又做不到像梁敘之那樣風輕雲淡地侃侃而談。面對冷漠的、虛偽的、不留情面的梁敘之，他非常有經驗，可如今那個人忽然變得熟悉又親切，反而讓他無從下手。
這樣的氛圍，溫情又殘酷。兩人在車上一路沉默。
梁敘之開車很穩，車內空調開得剛剛好，溫度不高不低。紀隋野把臉轉向窗外，膝蓋無意識地衝向車門，整個人陷在座椅裡，姿態拘謹而防備。
後半程，梁敘之打開了車載音樂，然後語氣很輕地問紀隋野好不好聽，紀隋野扭過頭，說好聽。
可只有他自己知道，又不小心說了謊話。他的耳朵裡除了自己的心跳聲什麼都聽不到。
車子沿著海岸線開了二十分鐘，最後停在一片沙灘邊。
梁敘之下車，紀隋野跟著下來。
海風迎面撲來，帶著鹹溼的氣息和一股溼漉漉的涼意。眼前是一片露天酒吧，幾張木桌散落在沙灘上，四周掛著星星燈，中間燃著一堆篝火，火光在夜色裡一跳一跳的。
遠處是海，黑沉沉的一片，只能聽見翻湧不斷的浪聲。
這個季節，這個時間，海邊冷得需要穿外套，只有零星幾桌客人縮在篝火旁邊。
梁敘之走到一張靠海的桌子邊，拉開椅子坐下，紀隋野看他一眼，坐到了對面。
服務員過來，梁敘之點了兩杯熱茶，然後把煙盒掏出來，抽出一根叼在嘴裡。打火機的火苗照亮他的臉，一瞬，又暗下去。
他吐出一口煙，往椅背裡靠了靠，看向遠處的海。
“我以前很喜歡一個人來這兒。”
。他著看野隋紀
。利銳的鬱沉點一著帶中暗昏，和溫很舊依音聲的話說他。散吹風海被快很，起升間指他從霧煙，暗忽明忽得映的火篝被臉側的之敘梁
”。上晚一坐，來過車開就，通不想事麼什有候時那“
。下一了彎角，頓了頓他
”。了來麼怎不就，了通想來後“
。話說沒，著聽野隋紀
。拽了拽下往子袖的衛把他，涼點有風海，兒這來他帶麼什為之敘梁道知不也，麼什說該道知不他
。他看頭轉然忽之敘梁
”？麼冷“
。頭搖野隋紀
。推了推邊那他往盒煙把只，問再沒，秒兩他了看之敘梁
”？一來“
。頭搖是還，他向看又，盒煙個那著看野隋紀
。亮很得照臉邊半他把火，頭過偏微微，煙著咬他，笑的意好懷不種那是，了笑之敘梁
”。里道樓在躲，煙的我拿次一有“，說他”，候時小你得記我“
。下一了愣野隋紀
。來出掉都淚眼得嗆，一了點，道樓進躲，煙的上桌在落他了拿他，了人大是經已，歲幾大他比之敘梁，五十是還四十他候時那。得記他
。了走拿煙把是只，說沒都麼什，他到找之敘梁來後
”。事沒說還“，笑著帶裡氣語，說之敘梁”，了紅都臉得嗆“
。些這得記還之敘梁道知不他。眼下垂野隋紀
”。了以可“，思意的弄逗點著帶，他著看睛眼，推了推邊那他往又盒煙把之敘梁”，了大長在現“
。應反的他等在是像，笑的無若有若著掛角，的淡淡神眼，他著看麼那就之敘梁。兒哪放該手道知不然忽他，之敘梁著看又，盒煙個那著看野隋紀
