走廊那頭傳來電梯到達的提示音，很輕的一聲“叮”。片刻，有人提前推開了攝影棚的門，門一開，西裝男頓時喜笑顏開，整個人都迎上去，利落地點頭彎腰後，極恭敬地叫了一聲
“梁總。”
短短兩個字落在耳朵裡，紀隋野幾乎是下意識地低下頭，口袋裡的手也不自覺地攥成了拳頭。
梁敘之走進來的時候，整個空間的氣壓變了一下，所有人都不自覺地抬了一下頭。他穿一身深灰色西裝，剪裁利落，領帶系得規規矩矩，頭髮梳成背頭，露出清晰的眉骨和下頜線。跟在後面的是個助理，手裡拎著公文包，站到一旁，沒有坐下。
“梁總，這邊請。”西裝男引他到攝影棚旁邊的會客區坐下，那裡是專門錄製訪談的區域。
兩張沙發，一盆綠植，茶几上擺著兩杯沒動過的水。主持人已經就位，手裡攥著話題卡，眼見著梁敘之過來，立刻起身彎腰問好。
梁敘之跟他握了手，說了句“辛苦了”，便轉身坐下，姿態鬆弛地靠在沙發背上。
紀隋野站在攝影棚的角落，隔著半堵隔斷牆，從這裡只能看到梁敘之的側臉。燈光師在調燈，沒人注意他，他就那樣站著，手裡攥著手機，那部已經半個月都沒再收到關於梁敘之任何訊息的手機。
訪談開始。主持人的問題中規中矩行業趨勢、公司佈局、未來規劃。偶爾會開幾個無傷大雅的小玩笑，大概是因為常跟記者打交道，梁敘之完全知道記者想聽什麼，全程都侃侃而談，從善如流。
紀隋野站在一旁，和在場的所有旁觀者一樣看著不遠的人。他融入了陌生的人群，而梁敘之也變成了另外一個人，好像今天來這裡的是另一個和他同姓名的、紀隋野不認識的男人。
他想起半個月前在海邊，梁敘之對他說話的樣子，那時候的語氣和現在完全不一樣。現在的梁敘之滴水不漏，無懈可擊，像一本裝幀精美的公司年報，翻開來每一頁都寫得漂漂亮亮，而海邊那個梁敘之似乎已經成了只有他才知曉的秘密。
訪談很快結束。
燈光師在喊人搬道具，紀隋野往後退了一步，退到更暗的角落裡。梁敘之從會客區走出來，助理跟在後面，西裝男在前面引路，往攝影棚這邊走。經過隔斷牆的時候，梁敘之的目光掃過來那一眼從紀隋野身上掠過去，沒有停留。
紀隋野看著他走過去，西裝男在跟他說拍照的流程，他點了一下頭，沒說話，徑直走到背景布前的椅子上坐下。解釦子，調整坐姿，一氣呵成。旁邊的年輕攝影師端起相機開始試光，咔咔按了幾張，說“光有點硬”。燈光師調整了一下，又拍了幾張，還是不太滿意。
他站在暗處，看著梁敘之坐在亮處，被人圍著，被燈照著，被快門聲追著。他們之間隔著的不是那半堵隔斷牆，是半個月的沉默。
他想，原來這就是半個月的距離。不遠，就是十幾米。他走不過去。
西裝男忽然轉頭看了他一眼：“那個輔助機位，你也拍幾張吧，回頭當個備選。”紀隋野沒答話，手從兜裡抽出來，壓低帽簷，把相機從三腳架上取下來。他換了一顆定焦頭，光圈開到最大，往前走了兩步，站在側面。
梁敘之沒有看他。目光落在正前方，等那個主拍攝影師按快門，紀隋野站在一旁舉起相機，取景框裡是那張他半個月沒見的臉。
我好想你。
主拍攝影師收了工，年輕攝影師把相機遞給助理，活動了一下肩膀，轉頭看見梁敘之正站在背景布旁等西裝男確認最後的素材。他猶豫了一下，走過去。
紀隋野低頭整理著器材，強撐著不去看梁敘之的方向，直到身後傳來那個年輕攝影師的聲音
“梁……梁總。”那個人試探著叫了一聲，像是不太確定該不該開口。
梁敘之轉過頭看他，目光落在他臉上，停了一秒。“小文？”
年輕攝影師眼睛亮了一下，語氣也鮮活起來：“哥，你還記得我！”
這一聲“哥”讓紀隋野本就無處安放的手徹底停了下來，他有些僵硬地側過臉，餘光看到梁敘之點點頭，嘴角動了動，算不上笑，但比剛才對著鏡頭那副表情鬆了不少。
“你爸上次吃飯還說你不想幹這行，非要學金融。”
“那都是老黃曆了，”小文撓了撓後腦勺，不好意思地笑了，“後來我還是覺得拍照有意思，我爸罵了我好幾個月，現在也認了。我現在在這兒實習，今天運氣好，趕上您的活兒。”
“你爸知道你來拍我嗎？”梁敘之問。
”。方地老，球打週下，說爸你跟去回“：說是只，答回面正沒之敘梁。思意的揚表討點著帶，氣孩小點有得說話這”？吧人丟您給沒？吧行還得拍我，哥。添您給別我讓說他“，了笑嘿嘿文小”，道知“
。星明麼什個一了拍月個上卦八，吃好不飯的堂食司公槽吐，路球新麼什練在近最爸他說，句幾了說之敘梁跟又他。來位溢要快都笑的上臉，頭點勁使文小
。去回了發打語兩言三他被也，麼什些了說邊耳他在前上理助間期，子樣的話說孩小聽輩長種那是。衍敷不也但，絡熱不氣語，聲兩一應爾偶，著聽之敘梁
。牙白口一出，心開很得笑文小，著彎角，麼什說文小聽頭低正之敘梁眼一了掃輕輕，務場的纜線卷在正和架燈的拆半著隔，時置位的人兩過經。走口門往來起拎就好拉沒都鍊拉，裡包進塞置裝將地胡野隋紀。忍法無得變漸逐氛氣
來起跑小要乎幾他，面前在就廊走，上背後在紮樣一尖針像聲笑的後。步腳快加他
”！下一等你，哎“
。他對面下表個這在現在想不，己自見看之敘梁讓想不，頭回想不他。了快更步腳，停沒野隋紀。來上追面後從音聲的文小
。些了大又音聲的文小”！呢你！喂“
。來上了追門開也地饒不依不卻文小，廊走了到走門推經已野隋紀
”！呢話說你跟我“
。來下停野隋紀
”。上得用好正，兒活個有天明我，錯不頭鏡那你“，求請出提地氣客不毫，邊旁他到走文小”。你還天明，下一用我借頭焦定個那你“
。上包機相的開半個那上肩他在落即隨目，笑的暫短出他衝文小。他著看野隋紀
。去而長揚便”啊了謝“句一下撂又，”沉兒意玩這“句一了囔嘟裡，眼一了看去覆來翻，來過接文小。去過遞，來出掏頭焦定隻那把，鍊拉開拉頭低他。話說再人沒
。來起味無然索得變都又切一的有所到他，笑的奈無是。下一了笑頭低然忽，影背的去出走擺大搖大他著看，地原在站野隋紀
。趣無更己自的方對待等默默，慎謹心小直一，趣無很之敘梁
。來起想地路門能就他，之敘梁到看要只，今至續延前年七從，措無的麼什了錯做己自道知不至甚種那，慌恐的棄拋被心擔刻時種那而
。的己自是也人的”哥“做聲聲口口他被個那，的己自是頭鏡的著握裡手他。己自是不而，人個那是的逃該？逃要麼什為他，逃而荒落他到不還，面裡人個三。難兩退進，腳畏手畏再想不他
。好剛量分，架燈金合鋁一有面裡，裡包進手的他，海腦躍案答的好想預
。去走步大影背的裡野視在失消將即個那朝，來出拔，桿屬金那住握他
。型髮的人個那歡喜不他，定決了出做快很野隋紀，吧頭是還。背後是還頭的他在落該應是下一第著算盤裡心，近拉漸逐離距
