他閉著眼，手指攥緊床單，等那些畫面一幀一幀地放完，然後睜開眼有些茫然地盯著天花板，忽然覺得自己的身體像一座被佔領過的城到處是那個人留下的痕跡，即便人去樓空，也時常有風呼啦啦地穿堂而過。
於是為了解悶，也為了給自己找個地方待著，他讓秦一鳴從朋友那裡接手了一傢俬人會所，頂層留給他自己，每天晚上都在那裡消磨時間。
男孩們來來去去，有的是模特，有的是網紅，每一個都經過秦一鳴的精挑細選。他只靠在沙發裡，看著那些年輕的臉在曖昧的燈光下晃來晃去。有人喝酒，有人聊天，有人看似不經意地靠過來，他也就由著，手搭在誰的肩上，另一隻手端著酒杯，笑著，說著那些說過就忘的話。像每一個在夜場消磨時間的、富有又無聊的人。
他百無聊賴地看著那些男孩，很快就察覺到秦一鳴在刻意迴避所有和梁敘之相似的臉。這讓他感到有些荒唐又好笑如果真那麼簡單就好了。
偶爾秦一鳴也會帶朋友過來坐坐，說是朋友小聚，其實是查崗，這點紀隋野心知肚明，但也懶得戳破。他甚至默認了這種被注視、被安排、被小心翼翼地圈起來的感覺。他承認，自己對秦一鳴確實有一定範圍內的縱容，那種縱容大概讓秦一鳴在痛苦中生出了某種錯覺，可只有紀隋野自己知道，其實沒什麼特別的。
他是一個很隨性的人。除了梁敘之，對什麼事情都沒有明顯的好惡，喜歡和不喜歡之間，隔著一層薄薄的、無關緊要的膜。這世上的大多數人和事，在他看來都差不多，秦一鳴大概永遠不會想明白這一點。
這天晚上，秦一鳴又帶了朋友過來。說是華星最近在談一個影視專案的合作，投資方那邊來了幾個人，想見見紀隋野。紀隋野聽著，沒說什麼，換了件衣服就去了，他向來不喜歡應酬，尤其不喜歡那種明明不熟還要硬聊的場合。幾輪酒下來，他找了個由頭，說頭疼，明天一早還要飛外地拍片，就撤了。秦一鳴看了他一眼，也沒攔，只是說了句“路上慢點”。
紀隋野從包廂出來就往電梯方向走去，一個穿制服的小姑娘小跑著迎上來，彎了彎腰，聲音怯怯的：“紀總，有位客人說……一定要見您。”
他腳步沒停，隨口問了一句：“誰？”
小姑娘搖頭，說自己是新來的，不認識。紀隋野看了她一眼，也沒為難，擺了擺手：“哪個包廂？”
“最裡面那間。”
走廊盡頭，門關著，從外面聽不到任何聲音。紀隋野抬手推門。
包廂很大，燈光調得很暗，只有幾盞壁燈和茶几上的燭臺昏昏光光地亮著。真皮沙發的深色皮質在暗光裡泛著啞光，大理石茶几上擺著幾瓶開了的酒，旁邊散落著果盤和菸灰缸。角落裡立著一盞落地燈，燈罩是墨綠色的，把光攏成一團，落在沙發上。
梁敘之坐在那裡，身邊錯落地坐著幾個年輕的男孩女孩，有人端著酒杯，有人低頭看手機，有人湊在一起小聲說笑。梁敘之沒看他們，手裡夾著一根菸，正專心致志地朝眼前那一小塊空氣裡吐著煙霧。
看見紀隋野推門進來，他抬起眼皮，嘴角微微彎了一下。
“紀總。”他先開了口，低沉的聲音混著背景裡若有若無的爵士樂，聽不出什麼情緒。
紀隋野站在門口，有那麼一瞬間的恍惚。他很快穩住了，語氣平和地開口：“梁總怎麼來了？也不提前說一聲，我好安排。”
“來看看你啊。”梁敘之眯起眼睛看他，咬著煙笑了一下。“聽說你把這兒包了當後宮，我尋思著得是什麼樣的貨色，才能入得了紀總的眼。”
這話一出來，紀隋野心裡猛地一沉梁敘之平時根本不會說這種話。
上前一步，果然聞到了酒氣。
他不想在今晚生事。這些天他已經夠累了，不想再跟梁敘之糾纏在那些說不清道不明的賬裡。“梁總喝了不少，沒帶司機的話，我找人送你。”
梁敘之一聽這話笑了，把煙叼在嘴裡，吸了一口，慢慢吐出來。煙霧散在兩個人之間，把他的臉襯得忽近忽遠。
“這就趕我走了？”他把煙拿下來，在菸灰缸邊沿輕輕磕了磕，“上次那個姓秦的事，我沒追究。你不打算好好謝謝我？”
紀隋野看著他，他知道梁敘之在找茬，而且找得很明顯。他不想接招，也不想在這個局面上多待一秒鐘。
於是，他轉過身，準備叫人進來。
“你送我吧。”梁敘之的聲音從身後飄過來，帶著點懶洋洋的隨意。說完，他從口袋裡摸出車鑰匙，隨手朝紀隋野丟過來。
紀隋野扭過頭，看見鑰匙從半空中直直地拋過來，他沒有接，任鑰匙落在自己腳邊，發出一聲清脆的聲響。
包廂裡安靜了一瞬。那幾個年輕男孩女孩早就識趣地住了嘴，目光在兩人之間來回掃，又趕緊低下去。
”？了想不是來看“：下一了笑然忽，秒兩了看匙鑰把那上地著盯之敘梁
”。你送機司找我，話的要需“，道淡淡野隋紀”，空沒實確晚今我“
。裡發沙進靠接直，煙的裡手滅按即隨，笑笑微略，完說他聽之敘梁
”？適合去回個哪帶我晚今“，去過掃地洋洋懶上臉人些那邊從目，頭著歪他”，薦推薦推給總紀那，啊行“
。快子腦比，地原在釘腳的他可。人走轉是應反的好最己自道知也，他心噁意故在之敘梁道知他。了住僵底徹話這到聽，了走備準經已來本野隋紀
”。騰摺經不“，下一了彎角，頓了頓他”是但，嘛幹就嘛幹讓你，乖，靜安“，機手玩頭著低正孩男的髮頭淺著染個一，邊一另到移目的他”個那邊右。多話是就，人黏不，好兒活“，孩男的衫襯白穿個一裡落角指了指，下起抬他”，個那邊左“
。聲出敢人沒卻，白了紅、紅了白臉的孩孩男個幾。留不毫，骨詞用，遍一了評點個挨個幾的場在把氣口一他
。了變底徹臉的之敘梁
”？試試就在現不要？心放不總梁，麼怎“：音聲低意故，臉的之敘梁近湊，腰下彎，步幾了走前朝他。旺更得燒而反意快的劣惡點那裡心，裡眼在看野隋紀
”。總梁候伺好好。去，你“：孩男小個一的近最己自離了點手隨，起直他，完說
。了再敢不得嚇經已就，近靠他等沒還，臉的之敘梁眼一了瞄頭著低，步兩了挪之敘梁朝，來起站地生生怯，下一了愣孩男小
”？了人候伺麼怎了忘？麼什幹著愣“：停沒卻上，之敘梁著看睛眼著眯野隋紀
。法正地就人把的真會不會之敘梁，看看想真倒他頭念的唐荒一過閃至甚裡心，切一這著看地改不面野隋紀。步一了挪前往又地難艱，睛眼的佈雲雙那之敘梁著迎，皮頭著孩男
。有沒惜可
。步幾好了後往得嚇，邊一到甩被手的孩男，重又快又下一那。啟開把一地猛被就，膀肩的之敘梁到剛尖指的孩男
。來起提上地從人把要像得大氣力，領的野隋紀了住揪手接直，去過步兩，來起站之敘梁
。了完看正真算才，戲場這晚今得覺都他，種一哪論無。開鬆者或，收手的領著攥隻那等，著等地靜安，之敘梁著看樣那就他，眼眨有沒至甚，扎掙有沒野隋紀。表的他清看能才臉仰微微須必野隋紀，候時的直站，頭個半出高野隋紀比他
。擺了擺手抬野隋紀。前上想是像，下一了人有邊旁
。令命聲輕他”。去出“
。人有沒，覷相面面人個幾那
”？了聾都朵耳“，的來出吼是乎幾，來起揚地猛音聲，口開著跟之敘梁”去出們你讓“
