梁敘之淡淡地看他一眼，車窗隨即緩緩升了上去，黑色的玻璃從下往上，一點一點地遮住他的臉。紀隋野站在原地，看著那輛黑色轎車發動引擎，然後慢慢駛出停車場。
停車場裡很快只剩空曠的風，吹得地上的紙屑打了幾個旋。
紀隋野一直站在原地，直到那輛車徹底看不見了，才有些迫不及待地掏出手機，點開置頂的對話方塊，手指在螢幕上懸了一瞬，然後飛快地打下一行字
“今晚要來嗎？”
發出去之後，他盯著螢幕等了一會兒，沒有已讀。他把手機攥在手裡，上了自己的車，點火掛檔，開出停車場。路上等紅燈的時候他又看了一眼，還是沒讀。
到家後手機終於震了。
梁敘之的回覆很短：“最近忙，過不去。”
紀隋野看著那行字，倒是沒有多想，畢竟以前也有過這樣的情況梁敘之工作太忙，一連好幾天不出現。
於是他翻了翻表情包，找到那隻抱著尾巴打滾的小狐狸點了傳送，然後把手機扔在沙發上就去洗澡了。
*
可那天之後，梁敘之就沒再主動發過訊息。
一天，兩天，三天。對話方塊安安靜靜地躺在那裡，最後一條訊息是那個小狐狸表情包，綠色的“已讀”兩個字明晃晃地擺在那裡，刺得他心裡莫名發慌。他試著又發了一條過去，問吃飯了沒有，那邊過了很久才回了一個“嗯”。他緊接著又發了一個小狐狸蹭桌角的表情包，那邊沒有再回。
紀隋野開始慌了。
他發現自己根本不知道梁敘之在忙什麼，也不知道他和誰在一起。唯一能做的，就是像賊一樣偷偷去查他派人問了梁敘之的行程，甚至翻了他公司的公開資訊。可查出來的結果再正常不過，開會、出差、應酬，每一天都排得滿滿當當，沒有任何異常。
沒有異常，才是最讓他難受的。
因為那意味著梁敘之不來找他，不是因為有別的事，只是因為不想來找他而已。紀隋野把兩個人的聊天記錄從頭翻到尾，又從尾翻到頭，逐字逐句地看，想找到自己到底哪句話說錯了。可他找不到。他已經夠小心了不追問，不糾纏，不發太多訊息，連表情包都選最乖的那隻。梁敘之沒理由生氣，也沒理由突然就不來了。
除非，他本來就沒有非來不可的理由。
這個念頭讓紀隋野徹底睡不著了。於是，他重新翻開了梁敘之的日程表，最後落在星期五下午那一欄：網球俱樂部，和陳豈。
陳豈。紀隋野對這個名字有印象，做建材的，之前一起吃過幾次飯，誰攢的局倒是忘了。巧的是，那家網球俱樂部正好是秦一鳴名下的，秦一鳴喜歡打球，前兩年盤下這塊場地純粹是給自己找了個玩處，裝修花了心思，請了專業教練，平時不怎麼對外營業，來的都是熟人。
紀隋野盯著那個地址看了很久，然後撥了個電話。
星期五下午，網球俱樂部。紀隋野穿著一件深色的運動衫，手裡攥著一瓶水，推門進去的時候，前臺的小姑娘認識他，笑著打了聲招呼。他點點頭，問了句“秦總今天來了嗎”，小姑娘說沒有，他便沒再問，徑直往裡走。
穿過走廊，推開通往室內球場的那扇玻璃門，他一眼就看到了梁敘之。
球場上，雪亮的燈光落在那個人的身上。梁敘之穿一件白色的運動衫，袖口捲到手肘，露出一截緊實的小臂。他正在發球，身體微微弓起，重心壓低，球拍揮出去的瞬間，整個人的線條像一張拉滿的弓，蓄著力，又帶著一種鬆弛的、遊刃有餘的漂亮。
球落在對面的角落，彈起來，砸在擋板上，發出一聲悶響，對面的陳豈沒接住，笑著罵了一句什麼。
紀隋野就站在門口，手裡那瓶水攥得微微發響。他看著梁敘之的側臉，看他額前的碎髮被汗水打溼，看他在回合間隙彎下腰、手掌撐住膝蓋的喘息。那些畫面一幀一幀地落進眼裡，起初只是細碎的雨點，不輕不重地敲著，可越積越多，越落越密，最後匯成一場無聲的暴雨，在心裡轟然炸開。
幾日不見的思念在這一刻潰了堤。他站在原地，手指攥緊又鬆開，鬆開又攥緊。有那麼一瞬，他甚至覺得自己會不管不顧地衝上去，從背後把人抱住，然後把臉埋進那片被汗浸溼的衣領裡。
可他沒有動。他只是站在那裡。
陳豈先看到了他。放下球拍，笑著走過來，寒暄了幾句，紀隋野應著，目光卻越過他的肩膀，落在球場上那個正彎腰撿球的人身上。
。人的著站口門到看才，候時的過轉，汗的上子脖著巾用，局一完打剛之敘梁
。來過走邊這朝地慢不不，上杆欄在搭巾把，頭下低後然，兒會一他了看之敘梁道知只他，麼什是表的上臉己自定確不野隋紀。秒兩一麼那了視對人個兩，離距的場球個半大著隔。有沒，裡手在垂巾，下一了頓手的他
”。見不久好“：句一了說，手隻一出地差神使鬼竟野隋紀，前跟到站於終之敘梁等。升攀路一影的近越來越個那著隨跳心
。了開鬆就握一淺淺，來過了遞手把也快很，變未神上臉之敘梁
。擱裡哪往該道知不，船的點錨到不找像神眼，來起了燙子下一臉的野隋紀……漓淋水汗樣一在現和，上己自在他的時那，候時種那在是，手的他牽之敘梁次一上。了全吸呼的野隋紀，瞬一那的相手兩是僅僅
。口了開地訝驚上邊在豈陳”？啊識認來原們你“
”。到能還兒這在到想沒，對“：了答他替經已之敘梁，話接要剛野隋紀
。要提前的”何如何如年當們我“段一帶附要都個每，名人的識認同共個八七著穿還間中，”飯個吃臉賞要定一天改“到聊路一”麼什忙在近最總紀“從。了沒完沒來起暄寒，爬上往子杆著順趕，識認都聽一兒會這，熱分八炒係關的分三把長擅最人個這豈陳
。勁費都氣口連後最了到，風不得堵裡心的野隋紀把直簡，子樣的不水滴幅這。的淡淡平平是也神眼，眼一他看頭過偏爾偶，話說候時的話說，笑候時的笑。勁對不一有沒下上渾，諢打科豈陳跟地若自態神，樣一常往和之敘梁。上之敘梁在黏直一卻目，著付應地搭一沒搭一有，兒那在站野隋紀
。了去聽接裡落角到退，勢手個了比人兩朝地歉抱臉一，話電過接豈陳。斷打理助的來趕被快很話談在好
。人個兩下剩只於終上場球
”。啊巧麼這“：野隋紀向看著笑，頭起抬後然，拍球的裡手轉了轉頭低，地原在站還之敘梁
。暄寒友朋的太不個一跟在像就，離疏的好到恰種一著帶，來出說裡的他從字個三”巧麼這“
”？了麼怎你“：的低低得音聲，腕手的之敘梁了住拉地輕輕，手出他。了住不繃於終弦那裡心，子樣的事其無若副這他著看野隋紀
”？了麼怎麼什“：表的擊可懈無副那是還上臉，眼起抬只，開掙有沒之敘梁
”。了兒這我來麼怎不……“，詞的適合找去力努，頓了頓野隋紀”……近最你“
”。忙近最，麼了說是不“：淡不鹹不氣語，頭下一了歪之敘梁
”？了氣我生是不是你“：問聲小臉著紅，步一了近湊又，橫一心把他。了急底徹野隋紀讓，話句一的飄飄輕
”？呢得覺你“：下一了笑然忽，他著瞧之敘梁
。來出不說都字個一，地原在站他。了住卡話這被野隋紀
”？麼氣你生該應我，說你“。去回了收慢慢容笑，手的上腕己自在搭隻那眼一了看頭低之敘梁
