是為她自己敲的。
她把額頭貼在石板上。
石板冰涼，像死人的皮膚，也像她八歲時跪在祠堂裡的那塊木板。
李靖站在橋的另一頭。
隔著那條河，看著她。
他什麼時候來的，沒有聲音。
像從霧裡走出來的。
女人還跪著，不知道他己經到了。
李靖沒有叫她。
也沒有走過去。
只是站在那裡，看著她的背影。
風衣下襬被風掀起一角，露出膝蓋上的淤青。
薛雪的聲音在耳麥裡響起。
“李教授。”
“她膝蓋上有淤青。”
李靖沒有回答。
他看見了。
那不是三個月前的舊傷。
這是新的。
是在東島神社的祠堂裡跪出來的。
是在那尊被砸碎後又重新雕刻的武大木雕前跪出來的。
也是在她心裡那個正在崩塌的神國面前跪出來的。
女人終於站起來。
她轉身。
看見了李靖。
隔著那條河。
隔著那座橋。
十米的距離。
。燈的滅熄要快盞一像，下一了閃的珀琥，收微微孔瞳的
”。授教李“
”。了來你“
。著看靖李
”？久多了跪你“
”。久不“
。蓋膝的己自著看頭低
”。在現到跪歲八從“
。散吹髮頭縷幾的下簷帽把，來過吹面河從風
。有沒
。輕年很臉新張那
。紋細了有經己角眼可
。老是不
。累是
。裡那在繃是只，了震不也，了彈不，弦的致極到拉被一像，彈去失會都皮連，限極到累人個一
。紙張那出取裡袋從靖李
。黃泛
。薄脆
。里布舊在夾
。它起舉他
。相河隔
。字的上紙清看讓
。仇
。收然驟孔瞳的人
。心掌進掐甲指，攥裡子袖在指手的
。跡痕深片小一開洇，上襬下風在滴，來出滲指從
”。的下留二武是，紙張這“
。大不音聲靖李
。楚楚清清得聽都岸兩河可
”。年十了帶，口心在，裡進，字’仇‘個這下寫他，前年百“
”。來出取人後家武被紙張這，後死“
”。傳代一代一“
”。裡手我了到傳“
。下一了頓他
”。年多麼這了跪你“
”。字個這識認該總“
。答回有沒人
。紙張那著看，裡那在站
。單簡很劃筆
。刀像都筆一每可
。字個這下寫下燈油夜深在，人的二武個一，前年百
。看人後給寫是不
。己自給寫是
。了忘己自怕
。了認己自怕
。了跪己自怕
：道聲輕，晌半
”。開不解“
。著看靖李
”？麼什“
”。開不解，仇的間之們我和家武，說們他“
。眼起抬
”。開不解然既“
”。了解別就那“
。下一了停
”。授教李“
”？嗎看看能我，紙張這“
。橋上走靖李
。橋上走也
。立而對相央中橋在人個兩
。紙的黃泛張一著隔間中
。字”仇“個那下一了輕輕尖指用，手出人
。薄很紙
。起凸的跡墨面背到覺能到薄
。移慢慢畫筆著沿尖指的
。橫
。豎
。撇
。點
。鉤折橫
。刀像都，筆一每
。上紙在刻前年百
。裡心進刻天今
”。字個這“
。輕很音聲
”。了見看我“
。袋回放，好摺，紙回收靖李
”？呢後之見看“
。答回有沒人
。走東往岸河著沿，橋下走轉
。子影的扯撕被在正個一像，來起吹起一襬下風和髮頭的把，大很風
。起響裡麥耳在音聲的雪薛
。輕很
。穩很
”。授教李“
”。了哭“
。了見看靖李
。哭不那但
。頭回有沒，候時的開離是只
。遠越來越影背的著看，上岸河在站，橋下走他
。糊模些有得蝕侵雨風被經己跡字，上碑石的頭橋
”。修重年六十國民，橋家武“
”。之修資捐二武“
。橋座這了修二武
。河過人別便方了為是不
。住記人後讓了為是
。橋座一有裡這
。家武是頭那的橋
。家武是也頭這的橋
。去過年百
。在還橋
。了沒卻人的家武
。橋上走，轉靖李
。音聲有沒，上板石在踩鞋布
。慢很得流水河
。流在出不看乎幾到慢
。遠走人個一另著看，地原在站人個一像
。移點點一在也，面地的下腳可
