女孩沒追問。
她轉回身，重新面對墓碑，雙手垂在身側，肩膀微微塌著。
她看著照片裡的男孩，沉默了幾秒，才又開口。
“他呀——是個大笨蛋。”她的聲音裡有了一絲笑意，可那笑意底下，是更深更重的東西。
“平時怕疼怕得要死，被紙劃一下都要叫半天，結果到頭來，卻一把推開我，自己去......”
她沒說下去。風吹得花束的包裝紙嘩啦啦的響。
二葉站在她身後，看著女孩的側臉。
女孩睫毛很長，眼眶有點紅。
她就那麼站著，看著照片上的男孩。
二葉張了張嘴，一個字也說不出來。
她看著那座乾淨的墓碑，看著那兩束花跟那瓶彈珠汽水，看著照片上那個微笑的男孩。
她想起店裡的裕也——穿著優衣庫的T恤，幫她搬啤酒箱，擦吧檯，有客人來就小聲說“歡迎光臨”。
他說他不記得自己是誰，他說他沒有家人。
他沒說謊，他當然不記得，因為江城裕也這個人，兩年前就死了。
“阿姨？”女孩的聲音把她拉了回來。
二葉眨了眨眼，才發覺視線已經模糊，她用力眨了幾下，把那層水汽眨掉。“沒事，風太大了。”
女孩看著她，沒戳穿，她彎腰拿起那瓶彈珠汽水，晃了晃，又放回去。
“這瓶是上週的，該換了，明天我帶瓶新的來。”
她站起來，拍拍裙子上的灰，轉身面對二葉。
“阿姨，你是裕也的——”
“我只是一個碰巧認識他的人。”二葉說。
女孩點了點頭，沒再多問。
她從布包裡摸出一塊疊好的手帕，仔仔細細擦了擦墓碑上的照片，再把手帕收回去，動作很輕很慢，很溫柔。
“那阿姨，我先走了，還要去照顧美咲阿姨。”
“美咲阿姨？”
“裕也的媽媽。”女孩的聲音低下去，“她還在家裡等裕也回去，每天都等，所以我要去給她做飯，陪她說話。”
二葉站在墓地裡，看著那個穿白色連衣裙的女孩，背影越來越遠。
陽光落在女孩發上，泛起一層淡金色的光。
。角拐道街在失消後最，門大地墓過走，路石碎過走，碑墓排排一過走
。碑墓座那對面新重，過轉葉二
”？麼什是“，輕很音聲的”——底到你“
