都用保鮮膜包得好好的，在籃子裡碼著。
他走在晨光中，裙襬在腳踝處飄動，按照紙條上的地址一路找過去。
門上沒有門鈴。
裕也站在那扇掉漆的鐵門前，伸手敲了三下，不輕不重。
裡面沒有回應，他又敲了三下。
然後他清了清嗓子，聲音不大，但在清晨安靜的巷子裡，每個字都清清楚楚。
“你好——我是江城裕也，是來做社群服務的。”
大廳裡，美咲坐在沙發上。
和昨天一樣。
背挺得筆直，抱著Black RX的玩偶，膝蓋上蓋著毯子，目光落在門口的方向。
她已經等了六百多天，每一個早晨都在等。
她知道那個人不會回來，但她還是等。
門口傳來了聲音。
不是門軸轉動，不是風吹枯葉，是人的聲音。
一個男孩子的聲音，聲音還和以前一樣熟悉，只是沒有那股就開朗勁
玩偶從美咲手裡滑落，掉在地上，RX的臉朝下。
她站了起來。
毯子從膝蓋上滑下去，她也沒有管。
不是真的。
一定不是真的。
這種聲音她已經聽過無數次了——在夢裡，在幻覺裡，在超市的廣播裡，在放學的路口。
每一次她轉過頭，都什麼都沒有。
但這一次，她的腳自己動了。
從大廳走到玄關，從玄關走到門口。
她每一步都在發抖，膝蓋像是被人抽走了骨頭，手扶著牆才沒有摔倒。
她伸出手，指甲剪得很短，指尖有缺覺導致的青紫色，手指握住了門把手，擰開了鎖。
門開了。
晨光照在門口那個孩子身上。
。鞋涼著穿，短的其卡，恤T的藍淺
。珠水著帶還，頭出探緣邊子籃從蔔蘿的胖白，子籃菜個一著提手左他
。睛眼雙那住不遮但，了睛眼住遮快海劉，長點有髮頭他
。睛眼的深很，的黑
。了開張的咲
。字名個一是，喊是不也，哭是不，音聲個一出發裡嚨
。的來出深嚨從是像，的混含，的碎破
”？......也......裕“
。音聲了出發的真是不是，字個兩這清不說都己自
。靜平很音聲，化變麼什沒表，著看，口門在站也裕
”。的務服群社做來天今，也裕城江是我“
。了底徹的咲
。他了住抱死死，手雙出，前面也裕在蹲，去下了蹲接直
。上面地的關玄在掉，來出了滾蔔蘿，了歪被間之的也裕和臂手在子籃菜
。又快又得跳裡腔在臟心的到聽能，抖發在臂手的到覺能也裕到，很得抱
。上膀肩他在埋臉把，他著抱是只，話說有沒
。口領的恤T藍了溼浸，來出湧裡眶眼從淚眼
。地一了掉蔔蘿，子籃菜的歪被著提還裡手，關玄在站也裕
。放裡哪往該道知不手雙，著僵的他
。失消會就他手鬆一像好，麼這得抱麼什為道知不也，麼什己自道知會麼什為道知不，哭麼什為人個這道知不他
。開推有沒他但
。上肩己自在落滴一滴一淚眼由任，著抱讓，著站麼那就他
