掃帚的握柄上纏著一圈舊布條，被磨得起了毛，握在手裡正好順手。
裕也拿著掃帚站在客廳中間，沒問垃圾袋在哪，也沒問抹布要不要沾水。
他很自然地走向雜物間，從門後的掛鉤上取下垃圾袋。
又走到水槽邊，把抹布打溼擰乾。
他根本不記得這個地方，身體卻記得清清楚楚。
裕也蹲下來，從牆角開始掃地。
掃帚貼著踢腳線移動，到了轉角處，想也不想地就轉了個彎，他好像知道那裡有個死角。
掃到沙發腳的時候，他的手自動伸進了縫隙，用手指把積了很久的灰撥了出來。
那縫隙的寬度，剛好能塞進去一根手指。
他看著自己沾滿灰的手指，整個人愣住了。
手指上是灰色的細灰，他知道這裡有縫隙，知道手指能伸進去，也知道這麼做能掃出灰。
可他明明是第一次來這個房間。
美咲站在廚房門口，手裡的洗碗布被她攥得指節發白。
她看著裕也蹲在沙發腳，看著他用手指掏著縫隙裡的灰，眼淚就那麼從眼眶裡滑了下來，她也沒有去擦。
“你五歲的時候......”她的聲音很輕，像是在自言自語，“夠不到沙發後面，就趴在扶手上，把手伸進縫隙裡掏。你掏出來一塊糖，已經化了，糖紙粘在上面，你舉著糖跑過來問我還能不能吃。我說不能吃了，你看了那塊糖很久，把它放在茶几上，說‘讓糖休息一下’。”
裕也的手指從縫隙裡抽出來，指尖沾著黑色的灰。
他把灰拍進垃圾袋，站起身，換了個地方去擦茶几。
抹布從茶几左邊擦到右邊，又從右邊擦到左邊。
他的動作很慢，好像有什麼東西在拖著他的手。
茶几的玻璃面上有一道很淺的劃痕，從邊緣一直延伸到中間。
他的抹布擦過劃痕時，停頓了一下。
美咲的聲音又從廚房門口傳來。
“那是你六歲的時候，拿螺絲刀拆鬧鐘，零件滾到了茶几上，螺絲刀滑了一下，劃的，你以為媽媽會罵你，就躲到陽臺門後面，露出半張臉偷看，媽媽沒有罵你，你又把鬧鐘裝了回去，還多出來兩個零件，但鬧鐘還在走。你說‘它不需要那兩個零件也能活’。”
裕也的抹布在劃痕上壓了一下，然後繼續擦了過去。
他沒有回頭，也沒有看美咲。
他走到書架旁邊。
書架第三層擺著一排舊書，書皮都泛黃了。
裕也的目光掃過那些書脊，在一本藍色封面的書上停了停。
。了開移就眼一了看是只，拿去手有沒他
”。本繪的歡喜很你是那“
”。’魚釣在熊隻這，看你媽媽‘說都你頁一翻每。畫看媽媽讓，高很得舉書把會候時的讀你。聽媽媽給讀就，了字認己自你來後。遍多好了聽，事故個那聽要都上晚天每你“，些了近走，來傳後他從音聲的咲
。書的藍本那著看，前架書在站也裕
。的面封書本那到覺能像好他但，了清不看經已字的上脊書
。人小的畫筆蠟用他有還頁一某面裡，來起了翹都角邊，次多太了翻為因，覆的
。辦麼怎該後之了認確道知不他為因，認確開翻去想不他
。庫倉的憶記了滿裝個像卻，白空片一子腦的他
。條一開推門的庫倉個這把在都，手次一每，作個一每
。道味的油醬蘸蔔蘿得記不也，本繪和鐘鬧得記不，家得記不，媽媽得記不他
。置位的本七第數左從格三第架書在書本那得記，的痕劃過布抹得記，度寬的隙發沙得記指手的他但
。了記他替的他，記要需不本他事些這
。去上有沒但，米釐幾有只膀肩的他離尖指，手出，後他在站咲
。話種那”的務服群社做來是我“出說會又他，去上一怕
。來回了收又，久很了停中空在手
”。了久夠掃打你“
”。了好泡媽媽，走再茶完喝“，面湖的冰了結像，靜平了復恢音聲的
。杯茶個一了多候時麼什道知不裡手到看，過轉也裕
。過補修水膠的明被痕裂，半一到延口杯從，痕裂小道一有上杯的白
。杯茶過接手他
。度溫的喝上馬以可是好正，燙不，心手到傳度溫的壁杯
。香苔海的茶煎是下一第的口，的金淺是該應湯茶道知也，度溫個這道知他
。道味個這是就，口一了喝他
。下一了結的他到看，茶喝他著看咲
。漬水圈一了下留上壁杯，時下放杯茶
。笑在卻角，了溼眶眼的
”？嗎喝好“
。輕很得問但，抖在音聲的
。臉的他出映裡湯茶，子杯的裡手著看頭低也裕
。睫到遮快海劉，睛眼的黑，孩男的歲十個一
。了的他
”。喝好“
。節指的己自了住咬，邊到手把咲
。表的措所知不種那出再子孩個這讓想不，聲出哭想不
。了次多太難為他讓經已
。邊旁痕劃道那在就，上几茶在放杯茶把也裕
。響輕聲一出發，璃玻到底杯
”。來還週下我“
。印牙的深深圈一下留上節關的過咬被，來下放邊從指手的咲
。見不看他怕像好，重很得點，頭下一了點力用
。鞋換腰彎，關玄到走也裕
。邊旁鞋涼的他在擺的靜安就，號兩了小腳的在現他比碼鞋，鞋拖的孩小雙那眼一了看他
。問沒也麼什他
。了上關門
。遠越來越裡子巷在聲步腳
。上面鞋在臉把，鞋拖小雙那著抱，關玄在蹲咲
。跡痕的過穿人被有沒，的空是也，的涼是面鞋
。來出滲裡料布舊從，道味的失消要乎幾，的淡很一，到聞能像好但
。道味的腳的孩小個一是那
