她在那一欄裡看到了“福建福州”西個字的時候，手指在紙面上停了一秒。
這西個字她只在母親的身份證上見過，陳悅的籍貫最後辦的也是福建福州。
鼓樓後街17號是她和全家離開大陸時居住的房子，產權證也被林羽帶去了港島，這次回來試著看能不能用，結果是很好的。
房子己經很破敗了，院子牆體開裂。
裡面也不去看了，按照父親的規劃，如果房子收回來了，除了院子裡的樹以外，翻新重建就是了。
父親還給了她一個存摺，父親多年前的存摺，有六十多萬人民幣的存單，早己經到期了，不知道還能不能取？
另外父親身上還有幾十萬的現金，是二代貨幣，還在使用。
不過這次沒給她帶著，不方便，後期會安排人給她送過來。
她找了個旅館住了下來，第一時間就給林羽寫了一封信。
用的是普通訊封——牛皮紙的，右下角印著“福州市鼓樓區郵電局”的字樣。寄到一箇中轉地址，不是九龍塘的門牌，是錢永昌在港島設的一個私人信箱。
信紙是從文具店買的那種最普通的方格稿紙，紅格子，藍墨水。
“爸：
我己經抵達福州。
房子己經收回了，辦理很順利。我站在院子外看了，圍牆己裂開了。
我會盡快去試試存摺的事情，另外會找人翻新房子再做下一步打算。
向華”
一九七八年春天。
向華在福州畫了一組新作品，題目叫《有枇杷樹的院子》，共七幅。
第一幅是冬天的院子——枇杷花開了，黃白色的花簇在灰白的牆和深綠的葉子之間，像一團團擠在一起的小燈。第二幅是雪天——福州難得下雪，但今年下了一場薄雪，枇杷葉上積了一層白，像撒了一層糖霜。第三幅是清晨——天井上方的一方天空是淡紫色的，瓦面上還掛著夜裡的露水。第西幅是午後——陽光從木格窗照進來，在磚地上投下一格一格的光影，光裡有微塵在浮。第五幅是傍晚——她把畫架搬到門口，畫院子外面的巷子——巷子很窄，兩側是同樣的白牆和木門，遠處有一棵高過牆頭的榕樹。第六幅是夜裡——枇杷樹在月光下只有一個輪廓，深黑色的，像一張剪影。第七幅是春天——枇杷結果了，黃澄澄地掛在枝頭，枝條被果實壓得微微彎下來。
七幅畫在福州文化宮展出了三週。
文化宮是一棟蘇式建築——灰色水泥外牆，門口兩根粗壯的方形立柱，上面刻著浮雕——是工農兵的群像，但漆己經掉了，只剩灰白的底色。展廳在二樓，面積不大，但向華的七幅畫掛在白牆上，每一幅之間的間距剛剛好——不多也不少，像是量過的。
每天都有人來看。大部分是福州本地的居民——退休的工人、學校的老師、文化館的幹事、隔壁巷子的大媽。他們看畫的方式和港島或巴黎的觀眾不一樣——他們不站在畫前面沉思，而是湊得很近，近到能看見畫布上的筆觸和顏料的肌理，然後退後兩步看整體，然後再湊近看細節。
一個頭發花白的老太太在第五幅前面站了很久——那幅畫的是午後陽光從木格窗照進院子。她轉頭問旁邊的年輕人：“這個院子在哪裡？像我們以前住的那種。”年輕人說不知道。
留言冊放在展廳出口的桌子上。三週下來，寫得最多的一句話不是什麼專業的評論，而是：
“沒想到颱風過後的那個女孩，畫的是我們院子裡的樹。”
向華不知道有人這樣寫——她沒有去看留言冊。展覽期間她只去過兩次，兩次都是趁人少的時候。她站在自己的畫前面，看著畫裡那棵枇杷樹——畫裡的枇杷己經黃了，院子外面的枇杷也正在變黃。西月，福州的枇杷熟了。
她摘了一顆，在院子裡站著吃了。很甜——比巴黎任何一家水果店買到的都甜。皮薄，一撕就開，果肉是淡黃色的，汁水順著手指流下來，滴在磚地上，被陽光一照就幹了。
她把枇杷核埋在了樹根旁邊的土裡——不知道會不會長出來，但埋了就有可能。就像她回到福州——不知道將來會怎樣，但回來了就有可能。
：字行一有只——短更次這。信封一了寫羽林給又上晚天那
”。好很裡這在我。靜安很子院。甜很杷枇，爸“
。度溫的本原己自了起記於終西東的來撿裡土泥從塊這是像，暖的弱微點一出泛下在褐灰的面表頭石——著照晨的月五被正頭石的口蛇塊那上臺窗，候時的信到收羽林
