一九五九年二月十六日，農曆正月初九，元宵節剛過。
林羽在南寧抱著自己的第三個孩子，女兒，林向華。
廣西柳州，這座有著兩千多年曆史的文化古城，此刻正沉浸在新年的喜慶氛圍中。
街上人來人往，鞭炮聲此起彼伏，家家戶戶的門上還貼著鮮紅的對聯。
誰也沒有想到，一場百年未遇的大災難，正在悄悄逼近。
……
凌晨西點三十二分。
柳州市民們大多還在睡夢中。
突然，大地發出了一聲沉悶的怒吼。
“轟——”
大地劇烈地震動起來，就像一頭髮怒的巨獸，在地下翻滾、咆哮。
房屋開始劇烈搖晃，門窗“嘎吱嘎吱”地響個不停，玻璃“嘩啦啦”地碎裂開來。
“地震了！地震了！”
不知是誰喊了一聲，整個城市瞬間陷入了恐慌。
……
林羽此時正在南寧的家中睡覺。
突然，他感覺到床在劇烈搖晃，天花板上的吊燈像鐘擺一樣來回擺動，牆壁上出現了蜘蛛網一樣的裂紋。
“地震！”
林羽瞬間清醒過來，一骨碌從床上爬起來。
“悅子！快起來！”他大聲喊道，一邊迅速穿衣服。
陳悅也被震醒了，驚慌地說道：“林羽，怎麼了？”
“地震！快穿衣服，我們馬上撤離！”林羽一邊說，一邊把兩個兒子從被窩裡抱出來。
陳梅也抓緊跑了出來。
就在這時，外面傳來了“轟隆隆”的巨響，緊接著是房屋倒塌的聲音，和人們的慘叫聲。
“快！”林羽抱著一個兒子，陳悅抱著另一個，衝出了房門。
到了外面，他們才發現，整個南寧市都陷入了混亂。
街道上到處都是驚慌失措的人們，有的人穿著睡衣，有的人光著腳，有的人滿臉是血……
“快去空曠的地方！”林羽大聲喊道，“不要待在建築物旁邊！”
……
。州柳，時同此與
。秒三十二整整了續持震地
。夫功的茶杯一喝、菸一是過不，說來時平於對，秒三十二
。運命的人數無了變改卻，秒三十二這但
。塌倒次批大，築建的區市州柳
。墟廢堆一了塌就間瞬，震的大麼這起不經本，子房老的砌坯土用種那
。下倒然轟終最，斜傾、裂開中震的烈強在多很有也，子房的構結木磚些那是使即
”！啊命救“
”！啊命救“
。歌悲的獄地間人曲一了匯，起一在織，聲慘、聲救呼、聲喊哭
……
。了亮天
。貌全的難災了清看才們人，候時的州柳進照縷一第當
。睹忍不慘，痍瘡目滿，樣一過地狠狠手巨隻一被像就，州柳個整
。墜搖搖，斜傾的有，裂開的有，壞損的度程同不有都也的下剩，塌倒經己半大，屋房的旁兩道街
。底見不深，米釐十幾達寬的有，裂是都到，上面地
。上地在癱樣一蛇死像線電，斷的斷，倒的的倒杆線電，毀損部全施設力電
。河小了匯上道街在，出而湧噴水來自的澈清，裂破道管水供
……
：失損的重慘其極了造，震地級0.7場這，來出計統步初候時的點二十午中到
。人多千三萬一：數人亡死
。人多萬兩：數人傷重
。人多萬五：數人傷輕
。間多萬八：屋房塌倒
。人萬多十二：數人歸可家無
。量估以難：失損濟經
……
。了驚震都社省西廣個整，寧南到傳息訊
。白蒼得變間瞬臉，後息訊到聽山明李任主社省”！？了震地州柳？麼什“
”！重慘失損，震地級0.7生發州柳，分二十三點西早今“，道說秀文黃書秘”。任主李，的是“
。道問地切急山明李”？樣麼怎況亡傷“
”。歸可家無人萬多十二，間多萬八屋房塌倒“，道答回秀文黃”。人多萬五傷輕，人多萬兩傷重，人多千三萬一亡死“
”！啊難災大的遇未年百是這“，上子椅在坐屁一山明李”！吶天的我“
。道說地重凝面，室公辦進走羽林”！災救織組上馬要定一們我，任主李“
”。援支求請，報彙社總向上馬我“，來起站山明李”。對得說你，任主副林“
”。人多很死多會就，鐘分一誤耽每。時小二十七有只間時援救金黃，後生發震地“，道說羽林”。等能不們我，任主李“
”？是思意的你那“
。道說地鐵截釘斬羽林”！災救織組，州柳往前，發出上馬們我“
”……會不會，行自擅樣這們我，示指有沒還社總“，下一了豫猶山明李”……這“
”！去人個一我，去敢不你果如，任主李“，道說聲大羽林”！了等再能不，天關命人“
”！去起一們我，好“，了將激被山明李”！了去不我說誰“
……
。州柳往趕急，志同個多十二的社省著帶羽林和山明李，點八午上
。事麼什知通話電要需人有會不也，通不打經己話電
。快不開本子車，陷塌、裂斷多路道，壞破的造震地為因，上路
。州柳達到才點西午下到首，時小個八整整了開們他，程路的時小個三要只時平
。了呆驚都人有所讓就象景的前眼，界地州柳進一
。墟廢是都到，塌倒部全乎幾，屋房的旁兩路道
。水冒外往在還的有，裂是都到，裡野田
。徊徘中墟廢在樣一魂遊像，滯呆神眼，塵灰臉滿，者存倖個幾到看能爾偶
。道喊聲大羽林”！車停“
。人男年中的過路個一住抓，車下跳羽林，來下停子車
。道問地切急羽林”？樣麼怎況區市州柳，志同“
”……了毀全……全“，道說著咽哽人男年中”……區市州柳“
”？呢況亡傷“
”……了面下在埋都……人裡家我“，道說著哭人男年中”……道知不“
”。者存倖救搶織組責負我。部揮指災救立，絡聯署行、委地與責負您。行開分們我，任主李“：道說山明李對轉，人男年中開鬆，沉一中心羽林
”！全安意注要定一你“，頭點點山明李”！好“
”！心放“
……
。區市州柳的重嚴最災奔首，志同個多十二著帶羽林
。了撼震象景的前眼被就們他，區市到一
。墟廢片一了變在現，道街的華繁經曾
。是都到，礫瓦的碎破、木樹的裂斷、屋房的塌倒
。道味的腥和塵灰著漫瀰，中氣空
”！啊命救“
”！我救救來誰“
。聲救呼的弱微來傳時不，中墟廢
。者存倖尋搜中墟廢在始開，來開散分即立志同個多十二，下令聲一羽林”！人救！快“
……
。前屋房的塌倒一到來羽林
。工職名一的社銷供州柳是，柱大張人主男，家之口三個一是這
。覺睡在正兒的歲五、子妻和柱大張，時生發震地
。了塌倒然轟就屋房，來過應反們他等沒還但，醒驚中夢從們他把震的烈劇
。得不彈，雙了住樑橫一被柱大張
。明不死生，下墟廢一另了在埋被兒和子妻
。道喊地弱虛柱大張”！啊命救“
。去過跑即立，聲喊到聽羽林
。礫瓦的上柱大張在開搬手邊一，說邊一羽林”！你救來我，怕別你，志同“
