隨著它一頭扎進大氣層，恐怖的空氣摩擦力瞬間讓火箭底部變成了暗紅色。
一層肉眼可見的等離子體電離層將整個火箭包裹，攝像頭的畫面瞬間被高溫等離子體干擾，變成了滿屏的雪花點。
“失去遙測訊號了，出現黑障了。”
隨著測控員的呼喊，整個控制室頓時陷入寂靜。
馬斯克死死地盯著螢幕，腦海裡也是一片空白。
不過，就算失敗了也無所謂，因為他已經證明了自己可以成功發射火箭，就算回收失敗，最起碼在投資人那邊，還是能有一些迴旋餘地的。
畢竟在傳統的航天概念裡，這枚火箭現在應該已經被大氣層撕成碎片了。
“五秒……四秒……三秒……”馬斯克在心裡默唸著，他心裡還是抱有一絲希望。
“訊號恢復了，它抗住了高溫。”很快，測控員驚喜地大喊起來。
畫面重新出現，一級火箭那原本銀白色的箭體，此刻已經被燒得焦黑一片，但它依然非常完整。
“展開柵格舵！”
伴隨著馬斯克的怒吼，火箭頂部的四個如同華夫餅一樣的鈦合金柵格舵瞬間彈開。
這四個看似不起眼的小東西，在高速氣流的衝擊下，開始拼命地調整著火箭的下墜姿態，就像是跳水運動員在空中的雙手，竭力控制著落點。
“軌跡計算正常，目標：海上無人回收平臺。”
“高度十公里，速度1馬赫，準備執行減速點火。”
接著，最致命的考驗來了。
火箭越來越低，地面上的雲層已經被輕易穿透。
“高度兩公里，速度依然過快，如果現在不減速，它會像一枚導彈一樣把地面砸穿。”
“聽我指令……”馬斯克的雙眼死死盯著高度計上的數字，他在等，等那個極其苛刻的臨界點。
在火箭回收技術中，這被稱為自殺式點火。
因為獵鷹火箭的發動機推力太大了，即便只開啟一臺發動機，其最低推力也遠遠大於已經消耗完燃料的火箭空重。
也就是說，它根本無法像直升機那樣懸停在半空中慢慢降落。
它必須在距離地面極其精確的高度點火，利用巨大的反推力瘋狂剎車，並保證在速度降為零的那一瞬間，火箭的底部剛好觸碰到地面。
早一秒點火，火箭會在半空中停住然後反向上升，接著燃料耗盡砸下來碎掉。
晚一秒點火，減速不夠，會直接撞成火球。
這等同於讓一輛以幾百公里時速狂飆的重型卡車，在距離懸崖邊緣正好一毫米的地方，一腳剎車踩死。
這是一場違背了常人的直覺，把物理學和數學算計到變態地步的賭博。
“高度五百米！”
”！米百三度高“
。聲出吼大的竭力嘶聲克斯馬”！！！火點“
”！！！轟“
。火的眼耀了出發間瞬機發林梅臺那的央中部底箭火級一，中面畫
。散擴狂瘋周四向波擊衝的見可眼，撞的烈劇其極生發中氣空在力重的墜下與力推反的暴狂
。樣一解會都時隨彿彷，聲曲扭的屬金了出發至甚中空在箭火個整
”！降下劇急在度速“
”……秒/米001“
”……秒/米05“
”！陸著開展“
。爪利的它了出鷹老隻一是像就，開張然猛聲一的砰，下驅的統系在陸著維纖碳的大巨條四，度高的米十三到不面地離距
”！米十“
”！米五“
”！秒/米2度速“
。罩籠底徹箭火和臺平收回個整將接直，煙濃的大巨了起帶，焰尾怖恐的出噴機發
。煙濃的滾翻片一下剩只，上幕螢控監
。了見不看都麼什，外之此除
。了止停都吸呼的人有所，時此
。天沖火有沒，響巨的炸有沒
。鐵廢了摔下倒經已是還，了住站地穩穩是伙傢大的重噸十幾枚那，裡煙濃團那在，道知不也誰但
。了長拉限無被彿彷刻一這在，間時
。熬難麼那紀世個一是像都，鐘秒一每
。上盤鍵的下在落滴地嗒吧嗒吧水汗的上頭額，檯制控著撐手雙克斯馬
。神狂瘋的界世變改要也產家傾怕哪種一著帶，深底眼，霧白團那著盯地眨不眨一睛眼的他
。去散緩緩始開霧濃的臺平，來吹風海陣一
……分部半下箭的直筆然依但黑焦是，著接，陸著維纖碳黑的開張個四了出是，的簾眼映先率
。央中正誌標x個那臺平了在立矗地穩穩然已，箭的熱極的層氣大返重及以寒極的空太了歷經枚那，後去散底徹霧煙當
”。火熄機發主“
”！！！功收回箭火級一“
。了即立，廳大制控的場試測個整，候時的話句這出喊音嗓的調變乎幾用員控測當
”！啊啊啊啊啊“
”！了來回收箭火把的真們我！啊帝上！了到做們我“
。智理了去失都全刻此，老男管不，家學科和師程工的尖頂名百幾
。吼嘶地狂瘋起一在抱擁人的有，哭大啕嚎板地著打捶上地在跪人的有，中空向拋子帽和案檔的裡手把地樣一了瘋們他
。史歷了造創們他，刻一這，說來們他於對
。實現了變，話神理的現實能可不本為笑嘲國大天航有所被個那把們他
。利專的國大是不並，發箭火，了明證實事用們他，天今但，犯侵可不聖神麼那的弄發箭火將，國大天航些那球全
”！轟“
。下一了晃是先箭的陸著經已來本，候時的躍雀呼歡人眾在就
……後然
。了炸地原
。掩的數無的遭周了捲席，波擊沖大強的生產炸
。芒的熱熾了出流而反，喪沮有沒並但，愣一是先神眼，箭火的炸著克斯馬
。頁一那的找想己自了到翻速迅，料材沓一了出翻的激克斯馬，骸殘箭火的落散地滿著看”。啊才奇是真還，通此如也箭火對然竟到想沒，生先毅位那“
。了信自有太技控飛的己自對他為因，聽有沒卻他但，議建的他給毅是，容的頁一這
