第1章 破道觀一串黃銅鑰匙砸在桌上，發出一聲悶響。
“你爺爺遺囑說得明白——爺債孫背。”江父捻滅菸頭，看著江守，“這道觀你要是不接，催收的下週就上門。”
江守盯著那把破銅鑰匙沉默著。
......
三天前他還在魔都騎著破電動車滿大街鑽，頂著三十八度的高溫送外賣，結果被個奇葩使用者投訴，倒貼了232塊錢。後來就是他爸的電話，他以為又是“狼來了”。
上次也是一模一樣的驚悚措辭，“快不行了”，“趕緊回來”。
那是江守跑得最快的一次。他連夜買了最早一班的火車票，一路上把各種最壞的情況。甚至葬禮致辭都在腦子裡過了一遍，眼淚流了半斤。
結果到了老家，推開縣醫院病房的門。他爺爺正盤腿端坐在病床上，精神奕奕地啃著江父買來的大肉包子，滿嘴流油。
“喲，小守來啦？”老頭看見他，笑得露出一口大黃牙。
當時的江守站在病房門口，看著這個頭髮花白。能一口氣吃仨包子的老頭，硬是把眼淚憋了回去。他一言不發地把行李袋往地上一扔，在床邊坐下，足足深呼吸了五分鐘才沒罵出聲。
後來那半個月，爺爺的狀態一天比一天好，最後活蹦亂跳地親自把他送上了回滬的大巴。
只是這次推開病房門，床是空的，被子疊得整整齊齊。
江父坐在床沿上，手裡捏著一張繳費單，看著窗外發呆。
“爸......”江守嚥了口唾沫，聲音有點抖，“我爺呢？又去買包子了？”
江父轉過頭，眼圈是紅的。 他看了江守好一會兒，嘆了口氣。 “去後邊了。太平間。”
江守腦子裡“嗡”的一聲，這次，狼真的來了。
“走得挺安靜，沒遭大罪。”江懷遠拍了拍兒子的肩膀，力道有點重，“回家吧，還得發喪。”
喪事辦得很簡單。 江家沒什麼闊親戚，爺爺在縣城裡也沒什麼正經朋友，來弔唁的除了一些親戚，就是幾個神神叨叨的老頭老太。
江守穿著孝服，像個提線木偶，逢人就磕頭遞煙。三天下來，膝蓋青了，嗓子啞了，出殯那天下了點小雨。
傍晚，江守和江父坐在老宅的院子裡抽悶煙。 “爸，我爺走之前，留啥話沒？”江守彈了彈菸灰，輕聲問。
江父從屁股後面的兜裡掏出一個塑膠袋，一層層解開。 江守眼睛一亮。存摺？房產證？還是祖傳的金條？
......
“你爺爺走得急，話沒留幾句。”江父把東西往江守面前一推，“就叮囑我，這串鑰匙只能交給你。”
“這啥啊？”江守捏起那把破銅鑰匙，感覺一用力就能掰斷。
“岐雲西郊，翠微山半山腰那個破道觀，你爺爺大半輩子都耗在那兒。”江父語氣複雜。
江守愣住了。 他想起來了。小時候他確實經常去那兒玩，是個連名字都沒掛正的小道觀，叫什麼......守一觀。
在江守的記憶裡，那就是個幾間大瓦房圍起來的破院子。院子裡有桃樹。槐樹他小時候調皮，經常去道觀裡抓蛐蛐。
爺爺那時候就穿著一身洗得發白的青色道袍，坐在院子裡曬太陽，旁邊還總趴著一隻胖胖的橘貓。
。走子猴野的裡山被會都果蘋的上桌供連候時有，緣隨錢火香，票賣不觀一守，外例個是爺爺他但 。符價天賣士道，捷時保開尚和，頭年這
”。務債的裡觀擔承得也你，價代為作但，的你是都西東的裡觀，了說爺爺你“，聲一笑冷父江”。圍範護保的局業林是那，屁個拆“ 。水霧頭一守江”？啊遷拆能？嘛幹方地破這我給“
”？錢的頂屋雨修？債麼什？債“：預的祥不一起湧然突裡心守江
”。多不，息利上加。款貸了借去跑，財招能好水風說非，殿主修裝建擴了為爺爺你年兩前“，單款催的皺張一出下底最袋膠塑從父江”。是不“
”。萬五十二“：頭搖搖父江 。氣口了鬆守江”？萬兩“ 。指手兩了比父江
”！？的押抵麼什拿頭老的多十七個一他！？萬五十二“，來起了跳地猛他得燙，上了在掉接直山塔紅截半的間指在夾守江”！槽臥“
”。了走收的收催被就天幾過觀道那，接不是要你。背孫債爺，白白明明得說上囑在爺爺你“，手攤地奈無父江”。啊觀破座那就“
。默沉的久長了陷，匙鑰的上桌著看守江
。團一樣一仔小的溼淋雨被像人個整，氣下接不氣上得哭他，天那禮葬。然突得走親母，年那歲七
。了啞都子嗓得哭，袍道的手硌能得糙件那著抓，裡懷爺爺在撲己自得記他
。背後的他著拍輕輕手的繭老滿佈雙那用是只爺爺
。久很，久很了拍
：句一了說聲低才爺爺，時氣上不快得哭守江到等
”。取自人是的有，定天是的有。甜有苦有數命，子輩一這人，啊守小“
。暖很袍道的糙件那得記只，解半知一話句這對今至守江
”......唉“
