紫原敦居高臨下地看著面前那個小不點，他的觀察力其實很好，只是大多數時候懶得用。此刻他的大腦不知道為什麼自動運轉了起來，試圖去解讀那個小孩的眼神。
是好奇。
一個坐著，一個站著。兩個人誰都沒說話，就這麼呆呆地對視著。
紫原敦注意到小孩的眼睛是一種很深的紅色，像熟透的石榴籽，半透明的表層下藏著某種沉靜的東西。那雙眼睛此刻正一眨不眨地看著他，瞳孔裡有他模糊的倒影。
那種奇異的安靜讓紫原敦覺得不太真實，紅色的瞳孔像是兩個微小的旋渦，無聲無息地轉動著，好像有什麼東西在裡面緩慢地醞釀。沉澱。
他往前邁了一步。
地毯很厚，腳踩上去幾乎沒有聲音。他看見那雙眼睛微微睜大了一點，然後小孩的頭跟著他的移動慢慢轉動，視線始終追隨著他，像個安靜的跟蹤儀。
這個動作讓紫原敦想起了之前在路上看見的三花貓。那隻貓也是這樣的，對什麼都提不起興趣，整天懶洋洋地趴在墊子上曬太陽，只有當他拿出貓罐頭的那一刻，才會微微轉動腦袋，豎起耳朵，用那雙金色的眼睛看著他。
不緊不慢的，像是施捨給他一點注意力。
有點像，又不完全像。
貓的眼睛裡至少還有對食物的渴望，但這個小孩的眼睛裡什麼都沒有。像是剛開封的筆記本，乾乾淨淨的，一個字都還沒有寫。
紫原敦蹲了下來，他湊近了一些，歪著腦袋往下看。
這個距離近得有些超過了，他能看清那個小孩濃密的睫毛——比他想象的要長，微微向上翹著，皮膚白得幾乎透明，臉頰上有一層很細很細的絨毛，嘴唇的顏色很淡，幾乎是粉白色的，此刻緊緊地抿著。
像一顆還沒熟透的桃子。
紫原敦發現自己的大腦還在運轉，這讓他有點不習慣。平時他很少會注意到這些東西，別人的睫毛長不長。皮膚上有沒有絨毛，這種細節通常不在他的觀察範圍內。但今天不知道怎麼回事，每一個細節都清晰地浮上來，像是有人把世界的解析度調高了。
小孩的呼吸變得快了一些，像是被他突然的靠近嚇了一跳。
“啪嗒。”
手裡的積木塊掉了下來，從微微鬆開的手指間滑落，在地毯上彈了兩下，骨碌碌地滾了小半圈，最後穩穩地停在了紫原敦的腳邊。
紫原敦低頭看了一眼那塊積木，又抬頭看了看那個小孩。
小孩看著掉落的積木，眉頭微微皺了起來，鼻翼翕動了一下。然後他朝著這個高大的男生伸出了手，像一種理所當然的要求。
他的指甲修剪得很整齊，像五個小小的貝殼。
紫原柚看著掉落的積木，又看了看紫原敦的臉，意思再明顯不過了：是你嚇到我積木才會掉的，你應該幫我撿起來。
紫原敦注視著那隻朝他伸來的手。
手好小。
這是他第一個念頭。
小孩的手就那麼舉著，紋絲不動，好像篤定了他一定會幫他撿一樣。
這是要抱嗎？
紫原敦想了想，歪著頭看著小孩。小孩的個子太小了，於是他伸出手，兩隻巨大的手掌從小孩的腋下穿過去，他的身體輕得不像話，提起來的瞬間甚至沒有什麼重量感。
。來起了舉下腋著提生男被地懵懵柚原紫
。麼什了生發來過應反沒還是像，中空半在懸微微，勢姿的去出才剛著持保還手的他
。了開分又起一在丫腳的子白著穿，下兩了晃輕輕小的空半在懸，地著不夠都腳
