唐愛軍剛剛打了兩個兒子一頓。
現在，他們正縮在牆角，一邊抽泣，一邊喝碗裡半生不熟的玉米麵糊糊。
屋子裡沒開燈，只有爐子裡微弱的火光，映出一片狼藉。
地上是碎玻璃。碎瓷片。剪爛的衣服，還有唐愛軍做飯時灑的玉米麵。
空氣裡瀰漫著一股焦糊味，還有小孩的尿騷味。
唐愛軍坐在椅子上，渾身無力。
他這輩子沒下過廚房。
唐家雖然不是什麼大富大貴，但從小有孫喜娣伺候，後來有齊薇薇伺候，他連碗都沒洗過。
今天從醫院回來，他發現錢被偷了之後，直接領著兒子偷偷溜了。
他覺得醫院反正不能見死不救。
孫喜娣已經住院了，醫生總不能看著她死吧？
他為奶奶跑了一整天，賣腳踏車，求母親，被偷錢......也算是大孝孫了。
這輩子，他只能為奶奶做這麼多了。
而且，奶奶那麼大年紀了......說實話，也活夠本了。
回到小院，他餓得前胸貼後背，兩個兒子也餓得嗷嗷叫。
他開始找吃的。
翻遍了廚房，能吃的東西，只有不到十斤的玉米麵。
一開始他甚至不知道那是玉米麵——黃黃的，粗粗的，跟他平時吃的白麵完全不一樣。
還是五歲的唐耀宗告訴他：
“爸，白麵奶奶都做成麵糊我們吃了。
後來奶奶就動不了了，叫著也沒聲了。
但是，這個黃的面也能吃。
以前媽媽總吃的，她自己吃黃的，給我們吃白的。
她說配給不夠所有人吃的，我們吃好的。”
唐愛軍渾身一抖。
媽媽？
齊薇薇？
唐耀宗繼續說：
。吃能也就們咱，死毒沒也，吃能媽媽“
。糊糊的口一過喝，西東好吃們我著揹是媽媽為以前以我
。喝好不，子嗓拉果結
”！喝能是但
。裡那在愣軍唐
？麵米玉吃......薇薇齊
？麵米玉吃己自，子孩給留麵白把
。道知不來從他
。染不塵一得掃打裡家把，淨淨乾乾得拾收子孩把，笑的好討著帶上臉，服的齊整淨乾著穿是總薇薇齊，裡象印他在
。的到做麼怎是，過想沒來從他
。應供量限，票票糧要需，資俏是都......糖。蛋。。米大。麵白些那，來想在現
......”風秋打“的時不時甜甜唐和他付應要還，候伺要，子孩個兩養要，票錢點那就月個一
。票錢張一他過給沒再就，走接把後以婚結他從自媽媽
？的面面得過子日把到做麼怎是薇薇齊，肘見襟捉樣這
。味滋的清不說一上湧裡心軍唐
。想多間時沒他但
。
。了太
。糊糊麵米玉做始開他，下導指的宗耀唐在
。知而想可果結，人男的房廚過下未從個一導指，子孩的歲五個一
。柴火盒一足足了用就軍唐，火生
。流直淚眼他得燻煙，著不點也麼怎煤的裡子爐
。候火制控麼怎該道知不又他，了著點易容不好
。多舀該道知不他，水舀
！裡鍋進倒，水碗三了舀接直就他，”水碗三麵碗一“說宗耀唐
