飯後，續過兩盞茶，齊春春推出他那輛二八大槓腳踏車，把車座拍了拍，回頭看著王芳：
“走吧，我送你回家。”
車後座剛被他仔細擦過，亮閃閃的，一點灰塵都沒有。
王芳輕巧地跳坐上去，扶著車座邊緣。
齊春春腳一蹬，腳踏車平穩地滑進了衚衕的夜色裡。
王芳家在南城郊區，從齊宅出發要騎將近一個小時。
前半段路兩旁是單位和家屬區，路燈還算密集。
騎到後半段，路燈稀了，路也變得坑坑窪窪，道旁的白楊樹在夜風裡嘩嘩地響。
齊春春騎得很穩，遇到坑窪就提前繞開，實在繞不開的就提前減速，讓後座的王芳顛不著。
“原本，我家不住這邊。”
王芳的聲音從後座傳來，在夜風裡聽不太真切，
“我爸年輕的時候在城南有座院子，是爺爺傳下來的。
為了給我媽治病，賣了。
搬了三次，一次比一次小，一次比一次偏。
人家說，這地方是京市的窮根兒，但我不怕。
日子，總能過下去的！
這不，我就遇到你了！”
齊春春默默聽著，放慢了車速。
他一手扶著車把，一手伸進褲兜裡，掏出幾張票子——五張十塊的，今天去齊宅之前專門從儲蓄所取出來的。他把錢往後一遞：
“我今天出門急，沒帶太多。這些錢你先用著。”
王芳在昏暗裡看清了他手裡那幾張鈔票，連忙擺手推讓：“千萬別——”
齊春春沒有收回去，也沒有多說什麼道理。
他右手往回一收，直接把錢按在王芳的手心裡，然後鬆開，重新握住車把。
語氣很平淡，像是剛才只是在給她遞一塊手帕：“千萬別跟我推讓。聽話。”
王芳低下頭，手指輕輕摩挲著那幾張十塊錢。
她家的確要斷頓兒了。
齊春春真細心，真體貼。
鈔票似乎被齊春春的掌心焐得有點溫熱了，在夜風裡摸上去還殘留著他的體溫。
：穩平得說力努但，抖些有音聲，裡袋口的襯面裡了進放，好摺地細仔錢把
”。你還就我——資工了有——了班上勤後院醫在我等。賬記我那“
：說又刻片了過，聲一了”嗯“春春齊
”。家人老激刺別。一事的作工會委割了辭把先，事的們我說親母你跟先你天兩這“
，慢最到放速車把，下一了頓他
”。來下批能就，證婚結了打要只，辦始開就天幾這我，事的續手。了幹渠唐跟不，位單了換調你說就，訴告緩緩再兒點一穩況病媽你等“
”。道知我。嗯“
。來下停前房平的矮低片一在車踏腳
。燈油煤的暗昏出裡戶窗的家人戶幾有只，有沒都燈路連區民貧片這
。鏽了滿生頁合，門矮的拼板木舊廢用扇一是只實其，門院是說——口門院在站，來下跳上座後從芳王
