“你知道這個姓在支隊裡有幾個人嗎？”
周明停住了。
“三個。”老劉說，“加上你妻子說的那個人，一共三個。”
周明轉過身。
“哪三個？”
老劉看著他，眼鏡片反射著燈光，看不清眼神。
“你。我。還有一個人。”
周明的手攥緊了門把手。
“你剛才寫的這個字，”老劉說，“是你的姓，也是我的姓，還是支隊裡另一個人的姓——那個人姓劉。”
周明的腦子裡突然閃過一個畫面。
進支隊第一天，他站在大廳裡，穿著新發的制服，有些緊張，手心全是汗。一個人從樓梯上走下來，穿著制服，面帶微笑，伸出手來。
“你就是周明？”
那隻手很熱。
握得很緊。
那個人也姓劉。
老劉看著他，像是看穿了他的心思。“你猜到了？”
周明沒有說話。
“你猜的那個人己經不在支隊了。”老劉的聲音很低，像怕被人聽到。“三年前，你妻子案發後第三天，他就辭職了。”
周明的喉嚨動了動。“去了哪裡？”
“不知道。”老劉說，“走之前他來找過我，說了一句話。”
老劉頓了頓。
“‘如果有一天有人查這個姓，你就告訴他，我不是一個人。’”
周明的瞳孔縮了一下。
他盯著老劉的臉，想從那上面找到點什麼——說謊的痕跡，心虛的閃爍，或者至少是某種情緒的變化。但什麼都沒有。老劉的臉上只有疲憊，那種熬了很多年的疲憊，像一塊被雨水泡爛的紙板。
“他還說了什麼？”
“沒了。”老劉說，“說完就走了。從那以後我再沒見過他。”
周明鬆開門把手，又攥緊，又鬆開。他的腦子裡有太多的線頭在飛，抓不住，理不清。姓劉，辭職，案發後第三天，“我不是一個人”——這句話是什麼意思？他不是一個人，是指他不是單獨作案，還是指他不是一個人在對抗什麼？
“你為什麼不早告訴我？”
。下一了默沉劉老
”。人別是還，你是。誰是底到人個這，’姓個這查人有‘的說他“，說他”，想在首一我為因“
。答回有沒明周
。了住停然突，候時的口梯樓到走他。響嗡嗡頂頭在燈日，靜安很廊走。聲步腳有沒也，音聲的劉老來傳有沒後。去出了走，門開拉，過轉他
。影人個有裡廳大下樓
。王小是不
。影背個那識認他但，臉的他清不看明周。短很髮頭，套外的深件一著穿，他著對背，口門室班值在站人個那
。來過轉人個那
。劉老是
。個一另是——劉老個那上樓是不
。了住僵手的明周
。黑漆片一，有沒面下門，著關門的室公辦劉老。人一無空——廊走的後看頭回地猛他
。字個兩了說，下一了，他著看劉老個那下樓
。清聽沒明周
。形了出讀他但
”。樓下“
