外面已經沒有聲音了。只有夜風偶爾吹過，簷角的鐵馬叮噹作響。
他長舒一口氣，伸手摸了摸床底下的那包東西，翻了個身，閉上眼。
卻怎麼也睡不著了。
......
更夫王老四提著鑼，走在城南的石板路上。
今夜沒有月亮，雲層厚得像一床舊棉絮，把天光遮得嚴嚴實實。
他提著一盞紙糊的燈籠，燈籠裡的燭火被風吹得搖搖晃晃，在地上畫出一圈圈忽大忽小的光暈。
“天乾物燥——小心火燭——”
他敲了一下鑼，聲音不大，卻在這死寂的夜裡傳出老遠。鑼聲在巷子裡來回彈了幾下，才漸漸消散。
他走著走著，忽然覺得不對。不是聲音不對，是——沒有聲音。
往常這個時辰，總會有幾聲狗叫，總有幾隻夜貓子在屋簷上打架，總有幾扇窗戶裡透出微弱的燭光。
——那些睡不著的老頭老太太，總喜歡在夜裡點一盞燈，坐在窗前發呆。
今夜，什麼都沒有。
整座城，像死了一樣。
王老四的腳步慢了下來。他提了提手裡的燈籠，往左右照了照。
左邊是一排緊閉的門板，右邊是一道長長的圍牆。燈籠的光照在圍牆上，把牆頭的瓦片映得一片慘白。
他嚥了口唾沫，繼續往前走。
走了三步。
一把刀，從背後抵住了他的腰。
不重，也不輕，恰好貼在他的腰帶上，刀尖隔著衣服都能感覺到那股冰涼。
王老四整個人僵住了，像被施了定身法。他的腳釘在地上，手停在半空，鑼也不敲了，燈籠也不晃了，連呼吸都不敢太大聲。
一隻手從他身後伸過來，攤開在他眼前。
手掌上，躺著百十文錢——銅錢在燭光下泛著暗黃色的光，一串一串，碼得整整齊齊。
銅錢旁邊，還有一個小物件，成色極好。王老四認得這東西。
身後那人沒有說話，也沒有動。刀尖還抵在他腰上，那隻攤開的手還舉在他眼前。
王老四的腦子轉得飛快——一刀一錢，立時讓他明白是什麼意思。
收下這些東西，就當今夜什麼都沒看見。不收——那把刀就會從腰眼捅進去，把他釘在這條石板路上。
然後被拖到某個暗巷裡，和那些永遠沒人認領的屍體躺在一起。
。開鬆敢不卻他，疼生心手得硌錢銅。的得攥，裡手在抓件小和錢文十百那把，去出了，著嗦哆手的他
。去回了收，刀的後
。中夜在失消漸漸，遠及近由，起響聲步腳
。葉枯的來過吹風被片幾和，道街的空條一有只。有沒都麼什後。去過轉緩緩才，久許了站，地原在站四老王
。鑼下一了敲，籠燈起提，裡懷進塞件和錢把他
”——燭火心小——燥乾天“
。麼什驚怕像，多許了輕才方比音聲
。停不個跳上地在暈，去晃來晃中手他在籠燈。倍一了快才方比卻步腳。過繞直徑，轉一邊旁往續繼他
......
。中之夜此如
。”眠安“在也，人群一另，眠安在人群一
。夜今了在停遠永天明的者後，天明有還者前。土泥著蓋者後，子被著蓋者前。上地在睡者後，上床在睡者前
。縣穀座整著瞰俯，杆欄著扶手，上之樓高廳花在站業繼李
。了換人的著站是只。度角的樣同，杆欄的樣同——置位的過站慶門西日昨是那
