第7章 你怎麼知道我閨女考上了報專業那天，程雅自己去的學校。
李桂蘭本來要跟著，被程雅攔住了。“媽，我自己能行。又不是第一次去學校。”
李桂蘭想了想，沒再堅持。但她把程雅的布兜檢查了兩遍，准考證。戶口本。筆，一樣不少，才放她出門。
“填完就回來，別在街上瞎逛。”
“知道了。”
程雅騎車到學校的時候，劉老師辦公室已經有好幾個人了。都是來確定學校專業的，有的在低頭寫字，有的在交頭接耳商量。程雅領了表，坐到角落裡，在“專業”欄裡工工整整寫下：文書檔案專業。
寫完了，她看了一遍，又看了一遍，然後把表交給劉老師。
劉老師接過去，看了一眼，點點頭。“行了，回去等通知書吧。”
“劉老師，我這分數......能錄上吧？”
劉老師看了她一眼，笑了。“一百五十七分，錄取線一百五十七。你雖然是最後一個，但也是錄上了，放心吧。”
程雅騎車回家的路上，腦子裡一直轉著劉老師那句話——“你是最後一個”。從小到大，她好像永遠都是那個“最後一個”。
小升初那回也是這樣。考前前一天晚上，別人都在家裡臨陣磨槍，她倒好，纏著李桂蘭要逛夜市。那時候還不禁買賣，街上一到晚上就擺滿了攤子，賣吃的。賣玩的。賣雜貨的，熱鬧得很。李桂蘭說“明天就考試了你還有心思逛”，那時候她穿過來沒多久，小孩子大腦沒有完全發育，只有部分一點點記憶，她也怕被人發現她跟別的小孩兒不一樣，裝著裝著就成真小孩兒了。就記得當時她不幹，又哭又鬧，非要去玩兒。最後她媽拗不過她，帶著她去了。她在夜市上吃了一碗餛飩。一串糖葫蘆，還買了個泥人，玩到天全黑了才回家。
李桂蘭氣得不行，罵她是“沒心沒肺的小兔崽子”。
結果呢？成績出來，她考上了全縣最好的初中，離家還近，走路就能到。錄取線劃下來，她就是最後一名。李桂蘭在榜單前從頭看到尾沒找到她名字，都快哭了，結果在最底下那個犄角旮旯看見了——“程雅”。李桂蘭回來又哭又笑，說“你這孩子，命怎麼這麼好”。
程雅自己也不知道這是命好還是命不好。說命好吧，每次都在懸崖邊上，差一步就掉下去；說命不好吧，她偏偏每次都踩住了，沒掉下去。小升初是這樣，中考又是這樣。她平時成績也就中不溜秋，在班裡排十幾名，不算差但絕對不算拔尖。可一遇上大考，她就跟換了個人似的，超常發揮，卡著線往上衝。
她媽說她是“狗屎運”。她哥說她是“有後福”。程雅自己覺得，她就是那種——老天不想讓她死，但也不想讓她活得太舒服的人。
到家的時候，李桂蘭正在院子裡晾衣服。看見程雅回來，手裡的衣服都沒放下就問：“填完了？”
“填完了。文書檔案。”
李桂蘭點了點頭，沒說什麼，繼續晾衣服。但程雅看見她嘴角翹了一下。
程遠山這幾天心情好得不像話。他這個人，平時話不多，臉上也沒什麼表情，高興不高興都看不出來。但這幾天不一樣了。他下班回來，臉上的笑就沒斷過，走路都帶風。
先是廠裡。程遠山在車間幹了大半輩子，跟他搭班的老趙頭。小孫，都知道他家閨女今年中考。成績出來第二天，老趙頭問了一句：“老程，你家閨女考得咋樣？”
程遠山把扳手放下，擦擦手，慢悠悠地說：“還行，考上了。”
“考上中專了？”
“嗯。省城的，有點遠。”
“喲！省城的中專！什麼專業？”
“文書檔案。”程遠山頓了頓，又補了一句，“全省就招四十個人。”
老趙頭嘖嘖了兩聲：“老程，你有福氣啊。”
程遠山笑了笑，彎腰繼續幹活。但沒過一會兒，他又開口了：“這孩子，到時候去省城上學，那麼遠，坐火車得兩個多小時。我們也不放心，她媽說實在不行到時候一塊兒跟著去看看。”
”。勁費都中高個考，個那家我。啊氣爭真閨家你，傅師程“：了來過湊先孫小的邊旁，話接沒還頭趙老
。住不收也麼怎卻笑的上臉，”裡哪裡哪“說上山遠程
”？了專中上考閨你說聽，程老“：句一了問口隨任主。任主間車到見候時的隊排，飯打堂食去午中
”。業專案檔書文。的城省，了上考“：了直站刻立山遠程
”。息出有，錯不錯不“
。事的打著追蘭桂李被。分十四過考學數候時小雅程了忘全完，改不面候時的話這說山遠程”。好就績小從子孩這“
。看看去著跟得，心放不，遠麼那，學上城省去要候時到，人個十四招省全，業專案檔書文，專中的城省，了上考：致一本基容的答回。遍一了答回都人個每他，遍一了問都人個每。人個幾見又，門廠出車踏腳著推山遠程，班下午下
”？晚麼這來回麼怎天今“：他問蘭桂李，家到回
”。話句幾了說頭趙老跟“：笑著帶還上臉，好靠車踏腳把山遠程
”？了麼什說“
”。事的專中上考雅小說“
。了話說說桿腰直能於終他，專中上考閨回這。面後在都事麼什，搶不爭不，蘆葫悶個是就裡廠在山遠程，了年多麼這。好得覺還，他攔沒。了專中上考閨他道知都界世全得不恨，說就人逢，說到天幾這人男道知。了問再沒，眼一他了看蘭桂李
。了多也話，的紅紅臉，酒杯一了喝多山遠程，候時的飯晚
”。看看去著跟要，了說媽你，學上城省去候時到，雅小“
”——行能己自我，去用不你，媽“：下一了愣頭抬，飯在正雅程
”？辦麼怎了丟走一萬，門遠過出沒大到小從你，時小多個兩坐要車火“，裡碗雅程到放塊一了夾蘭桂李”。心放不媽，方地的遠麼那去人個一你“
